狂風掃Speedster
無遮無掩無得頂

Posted 03/12/21

你會為一無所缺的億萬富翁製作甚麼東西呢?不就是沒有擋風窗、車頂和道理可言的超跑囉。我們有幸在某個翻風日子獨佔這些終極speedster,試招場地顯然非蘇格蘭莫屬。

Word: Ollie Kew / Pictures: Jonny Fleetwood / Translation: Tony

好吧蘇格蘭,你的確擁有一些優美山峰,但不妨見識見識這幾個駝峰。

我剛剛被140萬鎊的麥拿侖 ELVA剝去身上衣物。一切只能怪我拒絕戴上麥拿侖專為這部無車頂和擋風窗的狂呼快車設計,賣相卻薯嘜到十惡不赦的McHelmet。結果我用來代替頭盔的那頂舒適冷帽就這樣被強行彈射而出,繼而乘着車尾甲板升起的熱浪翩翩起舞,最終消失於滔滔滑流中。

上個月在威廉堡附近的A87公路駕駛快意 Panda期間曾經被一部金光閃閃火箭車爬頭,目睹上述場面後大笑一輪停車拾起那頂冷帽的朋友,可以幫個忙把冷帽郵寄到Inverlochy Castle Hotel嗎?因為我好有興趣再去一次這家酒店。

「唔該要二號油泵同幾包麥提莎,另請問你哋有冇過頭笠冷衫賣?」

TG仝人並不慣於去古堡過夜,不過住古堡對於代入是次角色十分重要,因為我們這次約了修得超跑放縱主義至高境界,既不能遮擋風雨,亦無實用性可言,就連一丁點常識也沒有的speedster把臂同遊。阿Jack花了幾個月時間商借法拉利 MonzaAston Martin V12 Speedster,並把Caterham門下第一快車列入後備名單,以防另一位候選佳麗在討價還價時觸礁。

客房卅七間,居然沒有車房?大概是時候考慮搬家了

我們用三寸不爛之舌日吟夜吟向麥拿侖商借一部Elva,也就是Senna那位較少講究下壓力但外形比之養眼得多的表弟。不過原型Elva正忙於巡迴世界吸納訂金,抽身去蘇格蘭高地一較高下未免風險太高,所以我們決定沒有Elva也照樣成行,並由Caterham補上。直到出發前幾天,Woking那邊卻突然吟吟噚噚。大概是因為得悉我們成功說服其對手出場後大吃一驚,生怕自己就此錯過一場好戲,麥拿侖居然趕在最後一刻抽調了一部Elva去Inverlochy赴會。

歡迎讀者諸君在開始拍攝前一夜加入此行。去了採景的Rowan開着他請纓接應的Caterham從倫敦趕抵古堡後,我們便在入口大廳集合跟拍攝人員交代工作內容,我則趁機會查看天氣預報。據報明天會非常濕,濕到索姆河大戰都有可能因為雨勢太大而臨時取消,可是三部潛伏於酒店滿客停車場的密斗運輸車卻意味總值四百萬鎊的三部speedster現已如期赴約。嗯,Jack Rix此刻露出的滿足表情大概只有阿Rix嫂見過。

擁抱令放寬之前,Rowan只能自己抱自己取暖。

如今事過境遷,我總算可以承認當天同事討論鏡頭和取景地點時,我其實非常擔心我們即將用來玩轉碟雜技的青花瓷碟。何況這些瓷器共有三件,每一件都是價值連城的超級roadster,接下來卻一一要在公路耍雜技。滂沱大雨看來無可避免,擇日重賽已然無望,電話信號斷斷續續,大量保險文書工作……這個銀行放假的星期一簡直累壞人,然而走了一段長路北上的我還是因為強風徹夜敲打窗玻璃而難以安睡。

翌日黎明,開局天氣溫和乾爽,如此良辰斷不可能持續,但已夠我情緒高漲。於是一行人作別城牆開始登高直搗Glen Garry以北的大本營。對,這片山谷的確叫Garry。我完全無意離間盎格魯-蘇格蘭(Anglo-Scottish)關係,但蘇格蘭原住民難道遷徙到斯凱島(Skye)一帶便耗盡了精警地名嗎?順帶一提,攀往山谷途中我們曾經沿着Loch Lochy湖畔而行,Lake District那邊難道也有一個Lake Lakey乎?

天哪,蘇格蘭果然好風光。Loch Garry一帶可見石南斑駁杉牢牢,平湖四周雪嶺如屏,遠方隱若可見霧鎖山巔的本尼維斯(Ben Nevis)。風起雲湧的天色雖然預示大雨將至,卻未見我原先預期傾巢而出飛撲口中的蚊蠓妖雲,畫面前景中唯見三部大貨車各自吐出800匹馬力的內容物。

俗語有云天無壞天氣,唯有着錯衫。開錯車何嘗不是,何況是錯到離行離捺的車。這些roadster終於擺脫涓流充電器束縛走出暖氣車房聚首穹蒼下高唱一曲2,294bhp靡靡之音,在場洗耳恭聽的觀眾就只有獨享雄壯風光、精彩道路和這些車壇妙品的TG成員。

「TG中隊向英國廣播公司報到,Sir。」

喔,其實Aston Martin技術員也在場,麥拿侖亦派出了賽道維修班隨行護駕。法拉利則無視了安排專家穿上一身紅色睡衣沿途呵護Monza的慣常做法,因為這部Monza乃三者中唯一不是由廠方借給我們的汽車,原因是法拉利手上並無代理商示範用的Monza可借。借出這部Monza的紳士更出動了私家保鑣,嚴令滑似珍珠的白色車漆只要出現一道碎石刮痕,在下就得與尼斯湖水怪在湖底同眠。
「寫這篇稿的人是你,法拉利就由你先上吧。」Rowan盛意拳拳禮讓後一個屈尾十便登上金色麥拿侖安頓下來。我當下扭身另謀出路,卻見阿Jack大公無私地搶先戴上Aston的復古頭盔和眼罩套裝。話說我輩一見猩紅色車匙,通常都會以退為進爭個你死我活,直到某某用職級壓人先飲頭啖湯。這天我的同事卻大方到令人起疑,居然讓我率先一試他人名下的露天版812 Superfast

Monza真的雍容華貴到只應天上有,而且算盤打得響又響。由於回絕了一班LaFerrari準買家,Maranello得罪了不慣於聽政府說不的那百分之一人(更別說被相熟的玩具製造商拒諸門外),於是想出了一個權宜之計,從295,000鎊的量產超級GT系列借來6.5公升V12、雙離合波箱和驅動裝置左搓右搓搓出一塊薄批皮,然後在批皮上撒滿靈感來自五零年代中賽車750 Monza和860 Monza的精美碳纖維配料。

你會找到特製21吋仿渦輪扇輪圈、貴價頭尾燈組和一幅來自九零年代Punto的開關掣面板,熟口熟面的錶板和鑲滿按鈕的軚盤則來自812,動力方面提升了10bhp,全套盛惠140萬鎊。不過現在想買已經太遲,因為499部Monza在2018年已悉數售罄。

進出車廂是我們今天經常面對的眾多發達國家問題的第一個。上車首先要探手車門抓住那條代替門柄的布帶,向上一拉時順勢横移一步閃避螳螂斜挑肘,然後坐在粗壯碳纖維門檻上,雙腿並攏一屈一擺探進車廂腳槽,再扭動屁股滑進桶座懷內。

法拉利提供了兩種車身款式。SP1只有一個坐位,這部雙駝峰SP2比較適合交際應酬,車廂用一條好像倒地電燈柱的碳纖維桿從中分開左右兩邊,纖維桿之粗幾乎完全遮擋着乘客席。

輕輕一拉關上車門,耳中但聞空空洞洞的噗通一聲。把車匙放進絨面莢囊妥為收藏後,用拇指一按紅色按鈕便可以喚醒目前世上生產中的最上乘引擎,怠轉聲浪好似無無聊聊噗嚕噗嚕玩口水嘲笑他人。拉一拉右邊轉檔槳進入一波,油門只不過比順滑起步所需的深度開大了那麼一點點,Monza便勢如破竹完成我有生以來用speedster走過的第一哩路。那種感覺實在非常震撼,幸好輪拱凸緣有助我掌握前輪位置,而且三個睹後鏡中有兩個並非形同虛設,儘管事後我才明白到這一切不過是風暴前的寧靜。

「撲面而來的氣流豈止吹皺面龐,根本就是拳打又腳踢。」

一超出城市車速範圍,撲面而來的氣流豈止吹皺我面龐,根本就是拳打又腳踢嘛。我從軚盤騰出一隻手扶穩那個試圖投奔自由的太陽鏡,卻第一時間醒起自己居然敢把避免陽光刺眼的重要性排在屬於某人的戰車之上。Monza繼承了812利似東洋刀的轉向反應,刪除遮陽板、水撥、擋風窗之類「奢侈」裝備後雖然大大不如你預期那麼輕盈,但仍然可以嗖一聲轉線。

法拉利聲稱駕駛席前面的氣槽能夠吸入氣流,再令氣流垂直向上噴掠過駕駛艙,可想而知這班人很懂得運用風洞設施。但愚見以為這個所謂Virtual Wind Shield,恐怕只是存在於為這此系統命名的那位仁兄腦海中。因為車速一旦超越110km/h,你就用得着一個大頭佛頭盔,否則最好準備一片乾爽地面和奧運乒乓球員閃避彈射物的反射神經。如此一來,刪除擋風窗讓人盡覧四周風光的妙處豈不大打折扣。

「欣賞Monza的最佳位置其實是從車外觀之」

不過你若十分享受在這部車上欣賞田園風光,便會很快變成車上的永久性裝置之一。因為Monza每一方面就是這麼利似刀鋒,扭軚入彎了無遲滯,油門敏銳到好似觸發詭雷的絆腳線,唯獨乘坐感覺不見得硬繃繃,反而非常舒適。

雨勢終於開始變大,我卻蠢到試圖闖越激流地帶,由是發覺高速一頭撞向輕敲床前窗送爾入眠的滴瀝雨點,感覺原來勝似被微型剃刀子彈連環掃射。

講真一句,光是馴服一部V12法拉利難道還不夠驚險嗎?不用有意識地眨眼和呼吸的話,車手按理說應該有足夠專注力控制大局。可是三波火力全開的Monza卻會逼使你一呼一吸都要格外用力以抵禦硬擠進口腔內亂竄的壓力波,真可謂名副其實透不過氣。

你或會以為既然可以跟這副灼熱引擎一起載歌載舞,少許不便又何足掛齒。弊就弊在你一旦「勇闖」65km/h以上的境界,這副V12的聲威在撲面強風中便會大為失色。坦白說,用任何檔位衝到4,000rpm以上,這副引擎在呼呼風聲中都會靜到好似電動車。這是令人非常迷惑的現象,因為你失去了提示轉檔時機或轉速是否驟然彈升的聽覺線索。所以你必須盡力捕捉這些信息,或者做好心理準備登上當晚新聞的頭條。說出來也許有違常理,欣賞Monza的最佳位置其實是從車外觀之。如此一來便可以飽覽那身太空飛船一樣的曲線,沐浴於驚濤駭浪般的機械咆哮聲中。那麼接下來輪到各位手足上「馬」嘞。

我們有理由猜測價錢相對合理(76.5萬鎊)、身披碳纖維戰衣的Aston Martin,會比Monza的演繹效果來得輕鬆寫意。它給人的第一印象並非那麼劍拔弩張,車門用傳統方式開關,點火聲浪又受制於渦輪增壓器,而且車廂的斷口位置相對高,高度可及下巴而非只達乳頭。各位只要想像一下手握PlayStation軚盤躺在元寶形浴缸中,便約略知道是甚麼一回事。

露天座位和強制社交距離,「2021年夏」的色彩果然濃又濃。

一旦置身其中,根本無從判斷雄偉車頭與障礙物之間的距離。然而隨着雨水變成夾雜小冰粒的霰(麻痺屬性大於致痛),Aston卻憑着三者中唯一設有暖氣座椅的優勢追回失地。呃,Caterham也有暖氣座椅,只是安全帶現已浸泡在積水成池的桶座中,得緊急排洪方能跟隨大隊上路。

Aston也有車速和聲浪大不相符的情況,怠轉狀態下的確又吼又吠氣勢洶洶,疾點油門引人注意的話,整個車架又會在柔軟懸掛支撐下大打冷震。可是高速掠過他人時,你只能從對方的注目禮約略知道自己造成的聲浪有多厲害。事實上再次交換舞伴後,阿Jack與Aston跑了一大段路才知道自己一直以三波用盡引擎轉速行走,成為這片山谷內唯一懵然不知是時候輕彈轉檔撥片的人。

戴上煞有介事的頭盔,耳罩、眼罩各就各位,眼球保持濕潤,雙耳未見失聰。考慮到三者中唯獨Aston只是在座位前方鑲了一幅玻璃風擋,沒有像對手那樣運用高科技手法干擾強度好比五級颶風硬把你面龐當作潰縮緩衝區的氣流,上述個人保護措施的確十分有用。畢竟你有沒有準備也好,雙渦輪增壓5.2公升V12吞剩的氣流都會找上你。

這部Speedster的車身花紋寄意Aston五零年代的DBR1賽車,但大家不覺得它散發出一種類似不列顛戰役的氣場嗎?棕褐色皮帶、嬌小風擋,以至那種好像前有Merlin V12坐鎮,操縱反應卻異常敏捷的反差,都給人野蠻得來不失輕靈的印象,簡直就是一架Spitfire戰鬥機。這架英國戰機片刻之後更窮追意大利敵人直搗冰雹風暴,車身不停彈開冰粒發出連串酷似機關槍的噠噠聲,碳纖維座軟墊之間亦漸漸變成澤國。

Rowan從Monza走下來時,面色儼如切爾諾貝爾消防員,但最重要是法拉利的車漆絲毫無損。我隱隱感覺到他因為不太相信在下關於Monza的V12聲浪會被風聲蓋過的說法,於是用自己慣常的油門操縱方法試招,結果面上才會變成這樣五顏六色。隨着細小冰雹化作綿綿不絕小雨點,Monza的隨行保鑣掏出了一個特製車冚。於是大伙兒急不及待張開這幅防水布打算牢牢扣在車廂上,沒料到大風一吹幾乎連人帶篷把我們颳上半空,虧他們每次在溫布頓球場鋪防水布都表現得那麼輕鬆容易。

醫生指貨車氣流導致的瘀傷一兩個星期便會痊癒

Aston不像法拉利那麼劍拔弩張,比較有紳士風度,下盤在預設的GT模式下簡直軟綿綿,但模式按鈕撥兩格,反應便會銳利得多,咁就似樣嘞。

通常來說,我會覺得這種懶洋洋的波箱很惱人,亦會好想這種過度利用動力輔助以掩飾體重的轉向系統能夠再活潑一些。不過這樣做的話,此情此境肯定會令我感官超載,所以我並不反對這部Aston修練比較平易近人的輕功,如此一來反而更有望用一氣呵成的動作通過彎角。隨着下午烏雲散退迎來我們發夢也不敢奢望的遍地陽光,阿Jack也認同這部Aston很容易建立節奏感,提神醒腦之餘亦十分便於纏鬥。

我一直推遲接手駕駛Elva,其實有兩個原因。首先,Elva似乎離不開人盡皆知的麥拿侖套路;其次,呢部Elva原來壞咗。我的意思是這部Chassis 000需要新軟件修補那套非常巧妙的Active Air Management System。對呀,就算是製作荒謬絕倫的硝酸甘油小型賽車,麥拿侖也會不遺餘力認真看待。這三部speedster雖然一律出身於一級方程式名門,但當中唯有Elva肯額外落功夫。

留意到Elva在麥拿侖跑車通常暗藏一個可觀行李艙的頭冚位置添了一個柵格嗎?從車鼻進入頭冚下邊130度轉向的氣流就是從這個柵格噴出,一道肉酸礙眼但實屬必需的彈出式氣閘會在柵格後方形成一個低壓區,促進氣流從柵格湧出從上掠過駕駛艙,漏網氣流則由一個特別設計的儀錶盤擋開。

趁着手提電腦處於啟動階段,與Caterham痛快走了一轉的阿Jack又帶着一臉笑容(僵凍版)回到大本營,我決定試一試AAMS暫時不能使用的Elva。也許因為這天漸漸習慣了清風撲面兜巴星,我覺得Elva的舒適程度並不見得比兩位對手糟糕,最可喜是能夠用耳朵和身體感受中置引擎直透艙壁的脈動。

這副雙渦輪增壓V8的字面性能不如十二汽缸對手厲害,但麥拿侖刻意把尾喉安排成一左一右,務使重低音從路面反彈開去,高音部分則垂直擴散到讓乘客聽得到最轟烈效果的位置。所以請大家起立鼓掌,世上終於出現了聲色藝俱全的現代麥拿侖。

「世上終於出現了聲色藝俱全的現代麥拿侖」

一待麥氏防走樣軟件安裝好Norton AntiVirus,AAMS終於可以使用。我記得自己尾隨着Aston直奔當地油站時一邊哈哈大笑,一邊望着車速錶指針越過前置引擎對手的致痛臨界點。不同於法拉利那一套,麥拿侖這套氣流干擾系統真的管用啊!

效果雖未至於風平浪靜,但確有幫助,感覺好像和座枱風扇鬥瞪眼,而不是找噴射引擎做對手。這天我終於第一次得以在車上好好欣賞天際,好好領略清爽空氣和堤岸上或紫或黃或綠的花草飛快掠過。消除了冷風撲面之苦,自然可以專注於其他方面,譬如Elva的蓋世性能。麥拿侖「常規」超跑一律標榜世界級轉向反應、乘坐感覺和操縱性能,Elva作為他們迄今為止最輕盈的街車更利用這些建基於堅固碳纖維底盤的非凡特質形成一個駕駛反饋和感受的良性循環,一方面抓着力鋪天蓋地從而產生強大牽引作用,另一方面卻又靈敏活潑,整個車身彷彿以你的屁股作為旋轉軸心。總括而言,各位大可以把它想像成功力提升了六倍的蓮花Elise,既生動,又刺激,而且速度驚人,可以快到不把AAMS當作一回事,就算在A級公路爬頭都可以輕易超出AAMS設計上的最大能耐,所以冷帽拜拜啦。

在場領教過三波爆發的增壓威力並乘其怒火一鼓作氣撥進四波衝刺的每一個人,落車時都腳步浮浮鼓起兩腮大口喘氣一邊搖頭一邊唸唸有詞。Elva原始暴戾的刺激風味,在我開過的汽車中堪稱數一數二,儘管我懷疑有許多Elva車主傾向不去享受這種滋味。

這些車非常無聊嗎?我們可以就此爭論到天荒地老。你也許有理由認為所有超跑都是毫無意義的存在,但這樣想的你肯定拿錯了雜誌來看,下次在候診室等見牙醫時祝君手氣更好吧。

我們是否對超跑背後的合理性想得太多呢?大概是的。那麼你我一方面痛斥超跑變得太能幹太適合日常代步太過完美無瑕,一轉過頭卻去嘲笑speedster是最無謂的濫竽充數,笑它們太不切實際,笑它們享樂主義色彩太重難登大雅之堂,這樣不是明擺着自相矛盾嗎?係呀,原來大家都係偽君子。

這次出場的英國雙雄證明了就算是在高不可攀的市場,亦不是「你願造自然有人買」那麼簡單的一回事,畢竟法拉利也耕耘了數十年才編寫出他們那部收錄了熟客收藏家的花名冊。麥拿侖最初宣佈只會製造399部Elva,因為顧客堅持這些車應該更加罕有以保障價值。後來新冠疫情爆發,廠方的目標產量現已縮減至149部,而且截至目前尚未售罄,商機卻早已遠去。Aston Speedster雖然最罕有(限量88部),價錢又只有對手一半左右,但目前仍然有幾部等待領養。

唔好意思,講講吓連自己都墮進把speedster合理化的陷阱。這些車當然不可理喻,無一不是沒有道理可言的玩具。麥拿侖知情人士向我透露,Elva的對手其實不是其他汽車,而是遊艇、豪宅或另一隻名貴腕錶。

「這些車當然不可理喻,無一不是沒有道理可言的玩具。」

我可以語氣激昂地主張這些富貴露天艙代表了戕害快車的所有不是,同一時間卻又囊括了所有令它們驚心痛快愚蠢迷人兼而有之的元素。這裏所見的三件機器都是為了生活上一無所缺,有能力不分場合把駕駛趣味直接注入靜脈的人而製造,儘管這些車的累積哩數注定少於但求好玩有趣的哮喘跑手。

一次過與這些speedster痛痛快快玩一天,當可作為他日彌留之際的美好回憶。多麼美好的一天啊!居家工作一年後,我正正需要這種一往無悔無遮無擋又粗獷的體驗。所以天下speedster請受小弟脫帽一拜,如果我頭上還有帽的話……

 

特別鳴謝Luxury Scotland和Inverlochy Castle Hotel接待我們。至於那位穿着睡衣站在窗邊的仁兄,如果這部法拉利驚醒了你的好夢,請接受我們的衷心道歉。有興趣入住Inverlochy酒店的朋友請瀏覽 inverlochycastlehotel.com

亦可以考慮這一派

Caterham用三十分一的價錢可以為你換來多少超級speedster的滋味呢?信我吧,肯定夠晒多。所需手續只是花廿分鐘用六角匙笨手笨腳鬆開螺絲,再拔掉一個挺難搞的電線接頭讓發熱擋風窗與這部620S分手,然後裝上一個功效可喜的碳纖維風擋。好冷?一點也不冷,因為這張暖氣座椅暖似火爐,儘管聲浪刺耳的旁置排氣喉會經常搞到你一身燶味。
Seven比任何四輪汽車做得更好的地方,是把駕駛之道凝煉濃縮注入其機件動作中。別的不說,以310bhp應付區區610kg重量,那種加速到強風吹皺面龐的瞬間爆發力便絲毫不讓鳳毛麟角的超級speedster專美,但頻繁轉檔和微調油門的功夫肯定會令人恨不得有三頭六臂。

開Caterham Seven,從無一刻不能透過聲音得知那副甘願為君赴湯蹈光的機械增壓引擎打算如何拆招,亦永遠不會遇上行車線缺乏空間玩幾招的情況。你可以用Caterham自我陶醉一番,既可毫不客氣使喚它,亦可結成拍檔共同進退,達到人車合一與天地交泰的境界,把每一個十字路口變成童心大作玩側滑的藉口,把每一個彎角變成心血來潮疾點油門痛快拖波的良機。麥拿侖工程師告訴我着手設計Elva時,曾經借了一部Seven幫助他們揣摩speedster的玩法,不過他們這一揣也許有點揣過了頭。

想領略無遮無擋高速飛馳的感受嗎?Speedster的精髓其實早在1957年已經成形,自此以後水準更持續提升,而且愈來愈切合時宜。

原文來自《TopGear極速誌》 2021年8月 第155期