Toyota Century
日本文化最佳體現?

Posted 29/04/20

要真正理解日本文化,莫過於直搗食物鏈頂端。

WORDS: ROWAN HORNCASTLE / PICTURES: MARK RICCIONI / TRANSLATION: TONY

和法庭徵召陪審員的潛在威脅,是我在衣櫃預留一套西裝的唯一理由,不過這天看來也有必要梳洗一番穿着得體體面面。

大家都知道豐田近年與寶馬共赴巫山以便翻遍對方的零件箱育成Toyota Supra,但豐田陣中仍然有一款堅定不移恪守大和國魂的汽車,事實上Century在廠內更被視為首本名菜。1967年面世的Century是日本第一款供大人物僱用司機代勞駕駛的國產豪華客車,並以公司創辦人豐田佐吉(Sakichi Toyoda)冥壽百年的名義命名,迄今為止僅供國內銷售。

「車身幾乎長達18呎的Century,在彷彿患了厭食症而消瘦不堪的東京市街未免體型有點過大。」

從零開始研發製作,設計拘謹得來不怒自威的Century一向是亞洲汽車工業回應成功人士訴求的答案,身上糅合了一絲不苟的日本工藝和前所未有的科技,自1960年代開始便為那些有幸登上其後座的人帶來無與倫比的乘坐體驗。由於地位太超然,Century簡直把自己塑造成屹立於日本汽車工業江山的殭王,前後行走江湖三十年之久才更新至第二代。為免千年道行一朝喪,第二代Century秉承了上一代綱領,但引擎起用了特別炮製的5.0公升48活瓣V12(日本第一款,也是唯一一款後驅十二汽缸國產車),之後就這樣以不變應萬變再闖江湖廿一年。出道超過半個世紀的Century,如今終於進入第三代。

Century和櫻花,日本兩大象徵,但一山焉能藏二虎。

在豐田設於東京市中心的地下巢穴中,正有一部超然氣度非其他汽車可比的新型Century靜候我們覲見,身上散發的王者氣派果然恰如其分。Century的顧客包括了日本王室、首相和世上最大犯罪組織、性質好比日本黑手黨的Yakuza。可惜本人的社會地位略低於這些大人物,所以充其量只能靠一套衣不稱身的西裝撐一撐門面。

出發之前我按照傳統穿上一對白色棉手襪,感覺就像在克魯西布劇院大戰開始前準備抹乾淨桌上白波的球證。我載着攝影師阿Mark小心翼翼沿着螺旋通道穿過停車場,在出口赫然見到豐田高層一字排開列成人牆,每一個人都像下半旗般深深鞠躬,前額幾乎都要貼到膝頭上,頓時令我切切實實領會到這部車的崇高地位。所以作為第一個駕駛新型Century的西方人,我不禁心想此刻要是刮花老師傅花上五天悉心塗上的七層車漆,場面肯定會非常不堪。

為了盡量降低風險逃離過度活躍的東京都,我們把富士山下溫泉城市御殿場(Gotemba)的名字輸入Google地圖,好讓我們有一些時間摸索這輛古董級現代豪華大房車的脾性和道道地地的細節特色。以座椅為例,就沒有像地球上絕大部分當代豪華汽車那樣裹以皮革,而是用上羊毛織物。大熱天下不會燙得大腿後面隱隱作痛確是好事,只是途中一個手滑掉下煙頭就不太妙了。車窗也沒有用染色玻璃遮擋陽光或視線,而是用鈎針編織的喱士窗簾。你還會找到額外選購的座椅墊布、一個鞋拔架、雜誌架和塑膠LED閱讀燈。在Yeezy懶佬鞋和iPad大行其道的時代,這一切的確很容易令人貶低Century,笑它好像六零年代的安老院。不過這些絕非刻意營造古風的懷舊把戲,而是Century買家真正想要的東西。


日本基本上是個古色古香的國家,Century則代表着日本恍如冰川慢慢採納新科技潛移默化的節奏。想到國內子彈火車四通八達,自動化設施無處不在,大家或會以為日本是個高科技國家,其實他們在尖端科技上原有的優勢已被中國和南韓這兩大對手磨得七零八落。所以大家今天仍然可以在日本地鐵見到有人使用過時的摺疊式手機,辦公室仍然會用圖文傳真機,Century正好概括了這些現象。事實上直到幾年之前,買家仍然可以為Century選配卡式播放機呢!

可是以此作為死守傳統的借口,只會換來落後於人的下場。考慮到標價達到140,000鎊,Century的裝嵌修飾功夫和車上娛樂設施比諸現代化司機喜歡的平治、賓利、勞斯萊斯之流未免顯得太寒酸。Century誠然也有一些嘆為觀止的元素,好像那個從京都金閣寺汲取靈感的鳳凰徽章,便是日本工匠花費六個星期雕刻的精品,車身鑲板亦有賴人手敲打至完美境界,可是那個數碼屏幕卻貌似工業用微波爐,車門鎖芯居然不會自動回中。至於那些膠料厚實的開關,試過夜遊後醉昏昏開Prius回家的人應該不會感到陌生。細節不見得雕欄玉砌,心思未見得鉅細無遺,總之跟付出這等價錢所預期的品質有所出入,尤其是當你考慮到歐洲現有貨色的裝潢程度。

通過日本收費公路自動閘門叫人焦慮萬分的「究竟開還是不開」膽量測試,我們終於離開高速公路進入富士山下一片青蔥的溫泉區。可是看着那些飛過頭上的Chinook直升機,耳聽林間槍聲不絕,路上還有大批相當於Humvee的日本軍車川流不息,我們實在說不清自己到底是不經意間闖進相當於日本索爾斯伯里平原的操炮區,還是一頭鑽進子彈橫飛的真實戰場。問題來了,因為這條通往此行試車場地的曲折道路已被哨崗的持槍警衛封鎖。幸好這邊開的是Century,於是我們膽粗粗開到警衛面前,彷彿後座載着某位權傾朝野的高官,對着警衛淺淺一鞠躬便繼續上路,儘管後座那位其實只是一個頭髮亂糟糟出身於凱特靈的攝影師。

這條櫻花夾道盛放,形狀有如烏冬麵彎彎曲曲繞過山邊的柏油路,正適合一試Century能否趕得上時代步伐,說得具體一點就是動力傳動系統能否勝任。只可惜縱是日本最富有的一群,亦逃不出環保大義的五指山,所以豐田捨棄了Century沿用多年的V12,取而代之起用5.0公升V8,並以凌志LS鋰電池供電兼作發電機用途的兩個電動馬達為引擎撐腰。問題在於這套混能系統設定上大幅偏重電氣驅動,電動馬達本身卻不見得特別強勁,扭力輸出對Century這等重量的汽車來說未免偏弱,所以不時需要V8經由一套非常喋喋不休的無段變速系統仗義幫忙。不過一旦邁開闊步,Century便會發揮那套氣壓式懸掛恍如騰雲駕霧的妙處。

作為司機,你會很快意識到自己的目標是用某種類似入禪定的精神狀態施展駕駛功夫,舉手投足務須配合無間以免打擾背後座上客。可是當你掠過彎角(或者像我們這樣先後繞過廿多個髮夾彎),可得把它當作一艘沒有用纜索繫穩的大船,車身左搖右擺的幅度簡直好像一塊大耍醉拳的啫喱。雖說挑戰極限胡搞一通實屬不端,能夠逼使這件龐然大物在彎中撬起其中一個前輪畢竟是相當痛快的體驗,儘管這種痛快滋味未免跟這部車太也風馬牛不相及,而且這股幼稚熱情最終也害得我們曝露身份。由於輪胎響聲驚動了手持重火力疑似軍人的好漢,我們不得不按照指示回到山下打躬作揖陪不是。

一輪鞠躬慌張請罪累透後,我們去日本55,000間便利店之一買了一些令Wild Bean Café出品相形之下爛似監倉稀飯的輕食。進門一刻居然有一位老紳士一手抓着我臂膀,一邊開心得眼耳口鼻快要皺成一團地說:「啊!好車呀!」。七十一歲的他用力拍打心口繼續說:「Century啊!日本車啊!好~厲~害的車啊!」後來傾談之下,我們方知這位老人家原來在1980年代曾經受僱駕駛Century。打開後座車門,老人家馬上探頭進去四處張望,仔細打量座椅之間那個一眼就看得出早已落伍的11.6吋屏幕時,口中不斷發出音調愈來愈高的「啊啊啊」和「呀呀呀」,用輕快步伐回到他的K-car之前還對我們深深一鞠躬,十分客氣地說:「好得很,好得很,謝謝你們。」也是呢,既然這部車專為後座乘客而設,我這頓午餐當然要在後座上慢慢享用。

「你會很快意識到自己的目標是用某種類似入禪定的精神狀態施展駕駛功夫」
Century車廂巧妙糅合了古今和……墊布。

為了盡量營造舒適寫意的避世氣氛,你只要一按後座中央手枕上的按鈕,前座便會蜷縮成胎兒狀,為日本大商家騰出充裕腳部空間,體型細小的西方青年亦不會覺得屈就。有別於前一代,新型Century的前座不再預留一個空洞好讓後座乘客半躺時伸展雙腿,但仍然設有一個十分方便的擱腳台。為了進一步擴大乘坐空間,工程師還把輪軸距延長了2.5吋,門檻高度則削減了15mm以便乘客進出,毫無疑問有助女士減低裙下春光乍洩的機會。

置身後座,最強烈的感覺莫過於那份寧靜祥和身在福中的滋味。拜雙層隔音玻璃、四個滅聲鼓和名牌耳機常用的主動式抗噪技術所賜,這個車廂簡直靜似消音室。勞斯萊斯的車廂素以靜到可以聽到鐘聲滴答響?算了吧,Century車廂簡直靜到可以聽到自動頭燈繼電器的悄語,尊貴氣派硬是有點與別不同。在其他人大啖pizza包、便當和臭魚乾的Family Mart停車場上乘坐豐田的精英階級名車現身,我自覺有點像個事業有成的日本清酒營業代表。

見識過日本的遼闊郊區,東京街道雜亂無章的程度簡直嚇壞人。車身幾乎長達18呎的Century,在這些彷彿患了厭食症而消瘦不堪的市內街道未免體型有點過大。司機不得不聚精會神,生怕稍有差池恨錯難返,我在某條後街便切身體會到進退維谷的滋味。像我這樣失態的日本職業司機,該當受到嚴厲譴責,之後當然免不了再三鞠躬謝罪。不過遊走於東京繁囂街頭的Century果然鶴立雞群,在K-car和自動平衡三輪速遞狂徒四面包圍下猶能演活泰而不驕的代步角色。單靠電力驅動時,後座乘客但覺旅途輕鬆寫意,從容不逼。不過舉重若輕的電動馬達畢竟獨力難支,到頭來還是要CVT和V8不時插手幫上一個有點殺風景的忙。

夜幕漸降,我們在廚窗放着一碟碟PP膠盤食物證明末日將至的六本木餐廳外一掠而過,繼而覓路穿越人聲鼎沸的澀谷和秋葉原。在這些熱鬧街道上穿梭往還,大概是最接近在彈珠機內開車的一回事——眼前盡是照得天際線一片通明令人偏頭痛發作的霓虹燈海,四周盡是彈珠機店和卡拉OK酒吧的靡靡之音,借酒消愁後從酒吧湧出來的打工仔活像彈珠機吐出的赤面彈珠。不過考慮到Century與黑社會的瓜葛,還是借夜色掩護不動聲色混進東京龍蛇混雜的歌舞妓町為妙。

筆者演繹的天鵝湖入木三分,令人難以忘懷。

新宿好比英式甜品trifle鬆糕,味道香甜,最上一層十分養眼,但逐層逐層往下挖,又會發覺自己童心大作。在情人酒店、陪酒酒吧和燒雞店之間,你會發現這個紅燈區處處可見車窗黑似墨斗的平治、VIP凌志和行藏可疑的人物。雖說為王室貴冑而設,Century的美學毫無疑問正中惡勢力的軟肋。無奈穿了大半天恤衫的我現已覺得頸部好像戴了一整天砂紙造的狗頸圈,該是時候下車鬆開領走到遠處外好好打量Century。

Century以其王者風範把途人紛紛吸攝過來的場面實在看得人嘖嘖稱奇。看見它的當地人莫不恭恭敬敬停下來行注目禮,好不自豪地認許Century所代表的工藝和傳統價值,明顯流露出一份與有榮焉的國家驕傲,難怪Century也能引得我等愛車之士垂涎欲滴。這是一件充滿迷思的奇異作品,買不到反而令人更想得之而後快,個人卻十分慶幸此車不作外銷。

在這個日趨全球化的世界,經常有人指摘文化調色板愈來愈缺乏獨特色彩。由於大家在社交媒體上過度沉迷於分甘同味,不同文化現正開始併合起來,漸漸步向無有差異的大同境界。Century之所以獨到,皆因它並不突出,其特色並非建基於具備甚麼或做得到甚麼,而是基於它所沒有的東西和做不到的事。Century正是憑這一點博得買家垂青,簡直把日本的文化特質和傳統發揮得淋漓盡致。不過世界推進得實在太快,開新型Century只可能被形容為基本上與時代脫節的駕乘體驗,所以愚見以為它大概也會像前兩代那樣在時間的試煉中苦苦掙扎。

我擔心它無法像前兩代那樣在汽車發展史上穩佔一席位,因為汽車工業正面對一股勢如破竹的時間洪流。誠然,新型Century有新一代安全技術和混能系統傍身,可是為了面向未來,仍然有必要在科技領域作出更重大的飛躍。須知現代人的腦袋已被調教成易於接受急劇轉變,今天購買Century的老一脫人一旦往生極樂,無論背負着多麼深厚的文化歷史,Century憑現有斤兩實難說服Z世代薪火相傳下去。不過若問Century是否值得大家翻出箱底的西裝沐浴更衣頂禮膜拜,答案絕對是肯定的。


Mr. Century

有請對Century瞭如指掌的高人Kouji Matsuda

在東京虎之門(Toranomon)豐田經銷店五樓,Kouji Matsuda正像興奮過度的倉鼠一樣左忙右忙。就年逾古稀的人來說,彷彿膝頭長有雙關節的他工作速度實在快得不合時宜。

生於1949年的Matsuda過去五十一年一直擔任豐田機械師,青少年時代完成兩年必修培訓課程後便直接上崗工作,當時正值豐田推出全新豪華大房車Century。自此,Matsuda便努力不懈永不言休。

他處理過歷代Century,現存四萬多部Century之中更有相當一部分受過他照料,所以日本各地車主都想拜託這位高人給他們的Century妙手回春。

跟我們送往五樓的Century並排而立,身高只有五呎的Matsuda簡直小巫見大巫,鬆垮垮包着矮小身軀的綠、白雙色蛤乸衣上可見斑斑油漬,一雙細碼魔術貼工作鞋在他快步走向車門一拉登上駕駛席時擦得光滑地板嘖嘖有聲。

他用老練手法穿過空間狹窄的工場,然後把車停放在一個足以應付Century的特製重型升降台上,僅僅用了相當於我們拆下喇叭防塵蓋的時間便做妥許多功夫,包括檢查所有輪胎的氣壓,用一個特製扭矩板手檢驗那套強化懸掛,仔細看過車底情況後才架起摺梯清理車身。

由於大部分Century等候大人物移駕期間都處於升火待發的狀態,長時間怠轉意味着機油等等消耗品的消耗速度不難比你家的平常豐田高出一倍,噸位龐大亦代表煞車勞損速度更高。不過棄用V12之後,Matsuda也得重返學堂學習怎樣修整混能系統,日後想必會以驕人成績通過考試吧。無論如何,這天有幸親睹大師傅示範幾招,已夠我們面上貼金。

原文來自《TopGear極速誌》 2019年9月 第131期

相關影片:Toyota Century介紹

Toyota Century規格
引擎:4,968c.c.V8
引擎馬力:381匹/5,200rpm
引擎扭力:52.0kgm/3,600rpm
馬達馬力:224匹
馬達扭力:30.6kgm
傳動:後輪驅動 e-CVT 
重量:2,370kg 
體積:5,335 x 1,930 x 1,505 mm