日本大腳八

說到越野車，日本人就是不按章法另有一套……

我們正在跟隨一支Jimny和buggie高腳七組成的車隊突破亂石和冰冷急流的阻撓沿着河床爬行。「不像日本吧？」某位車手一邊大喊，一邊用他的Jimny施展渾身解數闖越滿山秋色的火星地形。他肯定喝多了清酒，因為你根本找不到比眼前一幕更似日本的日本風情畫。我相信他的意思是說日本縱使製作了世上好些最傑出的越野車，國土又有七成半屬於山區，六成半覆蓋着茂密樹林，越野風氣較諸澳洲或英美卻不是你我所想那麼盛行。日本劃為國家公園的2,700萬英畝土地（約1,09萬公頃），與美國8.4億英畝（近乎3.4億公頃）的國家公園面積相比簡直小巫見大巫，由此可知想在日本踏破泥濘沼澤的話會受到不少掣肘。幸好享用你家4×4的方法並不止於一種，而且日本人極之擅長解決問題，甚至想出種種辦法將他們的4×4變得比原設計更加高大舒適……

第一章招搖過市

在Google輸入「silly cars – Japan」，會找到許多K-truck和kaido racer的圖片（kaido意即街道），甚或找到那些在東京市中心呼嘯而過的街頭Mario Kart。不過這些都是白帶級數罷了，我們召集的這一路英雄才配稱爆燈黑帶怪客。這些靈感來自美國monster truck的怪物，當地人稱之為high lift，與日本K-truck的旨趣剛好完全相反。

話說1980和1990年代，這些大塊頭曾經在日本各大城市的街道四出闖蕩。是時也，Hilux、Land Cruiser、Delica無不備受日本多金年輕人愛戴。無奈好花不常開，這些巨無霸在經濟泡沫爆破後便步向式微。

不過仙台市北邊倒是有一家車房致力維持這些側出排氣喉火種不滅。為日本各地高蹺車製作和供應改裝配件的4×4 Presents，這天帶來的Hilux絕不缺乏瘋狂之處。

須知坊間常見的4×4增高配件，大多夠你增高3至6吋，通常用於升高車底以擴大進出角度，這部Hilux卻一舉升高了22吋。撇開44吋Super Swamper輪胎和15×13吋輪圈不談，這部Hilux增添的離地距其實主要源自那套36吋Rancho懸掛組件。

同場出現的Land Cruiser比之稍為傳統，葉片彈簧只是令下盤升高了3吋，車身和拖曳鉤同報升高4吋。加上12吋闊的Centerline輪圈和42吋Super Swamper輪胎，整體高度大約增加了17吋，幅度只屬一般，但上落車仍然需要借助腳踏架。

此外還有一部韓戰時期擊敗豐田奪得美軍吉甫車供應合約的三菱Jeep。這部三菱J55 Turbo Diesel由4×4 Presents製作，動用了23吋Rancho和Pro Comp吸震筒，轉向和前懸掛換裝了LJ78 Prado的用品，另外還加入了豐田電氣轉向輔助以便扭動那些39吋Super Swamper輪胎。

這些傢伙體型之大簡直令車主本人和路上其他汽車小似豆釘，令人憶起那個發燒友不斷挑戰改裝極限，證明沒有誰比日本人更勇於接受荒誕事物的時代。

第二章遠離塵囂

戶外真美好啊！空氣好不清新，天空一望無際，令人恨不得馬上在烏卒卒的燒烤架前躬身大燒香腸雞翼。當然，在英國露營的實際情況大致上就是找一片沼澤地停泊好營車，然後大啖不冷不熱的焗豆多士。可是不管從哪一角度來看，露營真的需要準備許多東西方能一解日常奔波勞碌的鬱結。日本人在這方面可是非常了得，畢竟活得寫意本來就像學會用筷子或者大嚼沒有麵包的漢堡包一樣，是構成日本文化的其一中環。

日本人露營會運用無與倫比的組織能力佈置好便攜式爐灶、滴漏咖啡壼、各式精美便當和舒適座椅。享受戶外生活在日本更是一盤大生意，露營用品花樣之外簡直令人目不暇給。

可惜日本境內容許野營的地方其實少之又少，就算在遠離市區的高山營地，亦會備有完善廁所、煮食設施和修剪得平平坦坦好讓你一家人投球耍樂的草坪。幸好Takito桑、Yoshi桑和Junpei桑喜歡用他們分別擁有的Canter、Delica和Star Wagon遠征冒險，所以知道一些野營好去處。

這部Canter的客艙看起來其實比較像東京典型的開放式公寓，不但設有一張雙人床，還有廚房和用餐區，在Takito桑製作的木飾裝潢包圍下顯得格外舒適，聽他說這些設計靈感其實來自他在澳洲見過的overlander。Overlanding在澳洲和美國那邊是許多人選擇的生活方式，對於許多喜歡遊牧生活的人來說，連綿千里的曠野和崎嶇地形已經變成自家後院一樣的天地，而Canter、豐田Dyna之類的日本4×4正是硬派營車的上上之選。

第三章所去之處毋須道路

回到上文提及的河床。我知道Jimny向以越野本領享譽江湖，這次見識的功夫卻真的令我大開眼界，與這支車隊同行的我但覺它們比我用雙腳攀爬還要省事。

這個部隊由多部不拘一格用金屬管架代替車殼的雜錦Jimny組成。先此聲明，日本也許有其他挑戰性更高的駕駛路線和越野樂園讓這些車輪大動作上上落落，不過為了方便在一個如詩如畫的地點集合這班烏合之眾，我們才會特地來到這片位於岐阜縣的山區。

在日本找地方舒舒服服開4×4享受戶外生活可是一門大學問。身為這天非正式領隊兼越野專門店Benchmade東主的Shiro桑告訴我，當地法例其實沒有明文禁止民眾駕車通過國有地，但這樣做通常會遭人白眼，竅訣在於找出那些最不會騷擾居民和破壞環境的用武之地。

Jimny是十分適合這種玩法的利器，這天赴約的Jimny更是現今潮流的代表作，致勝秘訣在於增高配件、大型輪胎和利用細小引擎擠出更多扭力。以圖中紅色一部為例，便裝有一副容積細小響似50cc電單車的LJ50二衝程引擎。總之體態越輕盈，成功登頂的機會便愈高。

不過你最想要的應該是第二代SJ30/SJ40 Jimny。就算用原裝規格，這些Jimny也有本事克服你一心以為需要適度升高下盤換裝得體懸掛方能克服的地形。為了增加車體剛度，這些Jimny的主人大多會拆掉半個車殼，用一個金屬管架取而代之，再用Land Cruiser的傳動機件大玩移花接木。

讓Land Cruiser的傳動機件擺脫沉重車體的包袱，機件壽命可想而知會暴增十倍。加上前軸、傳動軸和差速器一律經過改造強化，這些小小Jimny簡直搖身變成攻無不克的攀石怪。此外，為免軚盤扯得你手臂脫臼，這些Jimny大多設有三個動力轉向輔助單元分別坐鎮軚盤柱、轉向節和軚尺。

隨着河床愈來愈窄亂石愈來愈多，趕上Shiro桑及其超能部隊的步伐也變得愈來愈艱難。這班傢伙似乎專挑難度最高的進攻路線，而不是像正常人那樣設法繞過障礙物，彷彿把直搗黃龍絕不繞路當作座右銘。

說時遲，那時快，其中一部車就在車隊攀越一道小瀑布時突然一個側身翻倒地上。同伴的反應居然是大聲喝彩鼓勵一番，根本沒有人理會我對那位車手安危的關注。到得大夥兒用溫柔手法將肇事Jimny翻正過來後，我馬上問那位車手是否安好，儘管對方似乎更加關心Jimny翻側時擊起的水花有否弄濕我的攝影機。「這種事經常發生喔，是樂趣之一呢。」