Tesla不鏽鋼裝甲pickup原是科幻空想，如今TG終於可以一探內裏乾坤。
「我有甚麼想法?我以為它永無推出之日。」我身旁那位紳士聽到我說明這是月尾首批正式交付的量產型pickup後一臉困惑地說，附近餐廳有一名酒保更因為「它太漂亮」而丟下工作，不惜「被老闆罵幾句」興沖沖跑過來看個究竟，還開始用一塊染滿酒精的抹布擦拭車身，讓他試試打開車門時，甚至出現過度換氣徵狀。
Cybertruck與其說是汽車，不如說是天王級名人，無論去到哪裏都會成為追捕目標，一舉一動都會被人記錄下來，每一則消息都會被人加鹽加醋重新詮釋直到內容變得不可理喻。它好比一股自我助燃的狂熱，每次在網上被人提及都會令點擊率飆升，每張照片都會變成烽煙或福音傳遍社交媒體，儘管當中以烽煙居多。因為根據手機偷拍的原型車大大聲說它何其愚蠢，或者嘲笑那副東拼西湊的外形何其可笑，早已成為互聯網上大受歡迎的遊戲。
不過請容我們為鍵盤評論家說句公道話，這些都是Tesla自招的。話說自從2019年初次現身博得數以十億喘息讚嘆聲，以及馬斯克按一貫作風拍心口保證2021年正式投產和售價由4萬美元起，Cybertruck便經歷了一場又一場危機。設計總監Franz von Holzhausen在台上當眾用金屬球打爛「不碎」車窗一事只不過是小兒科，其後好戲還有屢屢延期、有關隔音差勁和煞車存在危險的測試報告外洩、現已人盡皆知堅稱Cybertruck「裝嵌誤差必須小於10微米，（因為）樂高和汽水罐既然可以用非常低的成本做得到這一點，我們亦理應做得到」的馬斯克電郵，以及原型車在公路測試時被揭車身鑲板夾縫闊似欖球龍門柱。最後更有馬斯克承認「我們用Cybertruck自掘墳墓」，德州超級工廠恐怕直到2025年之前都無法達到年產20萬台以上的目標。
困惑的人兒呀，TG很理解你抗拒相信Cybertruck已經大功告成，事實上我輩亦幾乎無法理解這是甚麼一回事。那麼世上最有價值的汽車公司到底用了甚麼方法，將馬斯克打造個人裝甲代步工具的願景，從虛無漂渺的末世未來風情畫變成貨真價實的汽車呢？完成品真的可以當作pickup來用嗎？為此我們去了兩天洛杉磯盤問關鍵人物和親自一試Cybertruck。好，這就開始接收提問吧……
01路人有何反應?
活像看見Taylor Swift穿上Lady Gaga肉片裝踩着單輪單車在眼前經過。Cybertruck那份超級強大的吸睛能力有別於我見識過的任何東西，即便尚未離開Tesla設計中心的停車場，仍然吸引了大批員工排隊拍照留念，當中也許不乏為這個計劃工作了多年的人員。無論反應是目定口呆難以置信、有點惱怒抑或亢奮到喘不過氣，它就是散發出一股令人情難自禁的磁力，令人忍不住再三打量拍照留念，上傳短片通知朋友大呼小叫或者呆立當場張口結舌起勢捽眼。
吃個誠實豆沙包，我其實挺喜歡Cybertruck的外貌，喜歡它對着以往事物高舉中指，得罪某些人的同時令其他人滿心驚喜。我驚訝於它的路途何其險阻重重，外形何其令人費解，幾乎從任何角度觀看都令人莫名其妙，我甚至懷疑三角朱古力大概不日就要告它侵犯專利設計。它的張狂氣焰並非靠周身插翼鑿槽開窿畫一兩條車身條紋，而是靠一把火將傳統設計成規燒成灰再對着灰燼撒一泡尿，外形剛猛暴戾毫不美麗，卻百分之百破釜沉舟，那份一往無悔的精神簡直深得我心。
這時來了一位皮膚黝黑的滑浪好漢。他只管對手足反覆說這是電影道具車，就算在場有一位Tesla工程師當面否認仍在自說自話。一位家有三部Tesla兼且付了按金預訂Cybertruck，後來因為苦候太久而轉軚購買Rivian R1T的女士亦覺得難以置信。我尤其喜歡其中一對男女的反應，他們很平靜地詢問車上甚麼地方可以放東西，可是一看到我按動幾枚按鈕打開電動貨斗蓋放下尾門便大吃一驚興奮到一塌糊塗。當我坐在染色車窗後面時，攝製隊更好事多為告訴一班青少年車上那位其實是馬斯克本人。對方聞言頓時起鬨，只不過幾分鐘後便因為車上冒出一個光頭英國佬而大失所望。
竊以為Cybertruck與七零年代的Countach不無共通之處。這款貨車志在哄動江湖，手法卻比Gandini的楔型傑作但有過之而無不及，因為它本非超跑。Tesla選用了功能永遠先於外形最講究實用的車種作為試劍石，大大聲告訴全天下世上外形最奇特的量產車，其實是pickup貨車。
02這是當真的嗎?
千真萬確，所以請後排同學別再眈天望地翻白眼。當你看到本文時，Tesla應該已經在德州完成移交儀式，首批極有耐心的Cybertruck買家應已取得這些簇新貨車的車匙。最初推出的陣容包含了我們是次測試的三摩打版本（內部稱之為The Beast），大約10萬美元的發售紀念版則採用較便宜的雙摩打，動力、續航力和裝潢水平都未至於最高。買家可以選擇任何車身顏色，前提是車身必須保持不鏽鋼原色。售價在執筆時尚未公佈，但入場費4萬美元看來是無望了，後驅型號恐怕要在此之上再添2萬。
話雖如此，這筆錢所換來的pickup可是非同小可，車身全長5.7公尺雖然遜於福特F-150 Lightning（開發後期應馬斯克要求縮小尺寸以節省成本、物料和提升性能表現），長1.85米、闊1.3米的貨床卻比F-150還要大。
三摩打版本在後軸設有兩個異步摩打，車頭則有一個永磁摩打坐鎮（三摩打Model S Plaid一律採用永磁摩打），總動力輸出超過900bhp之數，0-100km/h少於3.0秒，整體重量略多於三噸。123kWh電池據廠方所稱容量冠絕天下，續航力報稱大約520公里（大致上與F-150不相伯仲，儘管Cybertruck可以額外選配50kWh電池擴程器。後者基本上是Model 3入門版的系統，雖然會佔用部分貨床空間，但擴程作用相當顯著）。這是Tesla第一次採用800V電氣架構，有本事找到V4 supercharger的話，充電功率可達350kW，而且整個裝置皆由Tesla自行研製。
03為何長成這副模樣?
這一問請恕我必須交給設計總監Franz von Holzhausen解答，反正他這刻就在SpaceX總部隔籬街口的Tesla洛杉磯設計中心內與我面對面坐着，在他背後還擺放着最初的黏土模型、一部早期原型車、一副光禿禿的車架和一部量產Cybertruck，與他一起接受訪問的是Tesla汽車工程事務副總裁Lars Moravy。
Franz首先作答。「一切始於『Tesla pickup會是怎樣一回事』的念頭。於是我們着手分析現有pickup貨車，結果發覺這個市場原來未曾改變過，產品都是按六七十年前的做法在車陣上加裝車身而成，外貌亦幾乎千篇一律。我們當初試行了幾條與別不同的路線，但效果有嫌未夠戲劇性。」
「我們最初曾經在設計室放有一部蓮花Esprit，就是那部潛水車吶。後來決定從這種簡單得來稜角分明的設計主題入手，嘗試從F-117 Nighthawk、Countach之類的作品摸索其他可能性。就像Gandini那樣，我們希望做出一些足以改變一切的好戲。由於在過程中屢受挫折，我私下創作了一些與眾不同的極端設計。這個正是我最初採用的簡單概念（請看上面草圖），一個好似外骨骼的概念，貌似一部用低解像度描畫的貨車。我們根據這個個人設計製作了一個原大實物模型讓Elon過目，結果他很喜歡，表示『這正是我們所做的事』。」
從工程角度出發的Lars則有另一番見解。「最初提出這個概念時，有許多人為之愕然。我們的工作是把夢想變成現實，可是當你看着這副外形，看着這身不鏽鋼，再考慮到Elon加入的其他要求，譬如開起來要好似跑車，同時又要盡得pickup貨車的實用性……我們基本上可以說是憂心如焚。」
「在此之上，Elon還想在九十日內完成第一個原型以推動決策過程。我們根本沒有時間爭論，亦沒有時間侃侃而談可以怎樣做，應該怎樣做，只能從中挑出最好的東西付諸實行。」
04行車表現如何?
車身雖然短於F-150 Lightning，從我所在位置看出去卻並不覺得在洛杉磯繁忙交通中穿插的Cybertruck格外小巧。就算在所有事物都超級巨大的美國，Cybertruck還是好似一部大坦克。
我並不是說它很難開吶。憑着那股足以遮掩體重的扭力，你可以滑行一樣在市內游走，恍如置身於一座十分平靜的金字塔內，直到……有一位開着Camry的司機突然切線繞到你前面為他們的TikTok短片找個最佳拍攝角度，再一次提醒你所開的貨車在旁人眼中何其瘋癲別緻。這部車的粗壯A柱會構成盲點，後方視野在貨斗蓋上後等於零（所以車廂屏幕頂部會顯示車尾鏡頭攝取的影像，諷刺的是門邊鏡並未用鏡頭代替，因為美國法例尚未容許以攝錄鏡頭代替門邊鏡），但無論行駛或泊車，我都不曾覺得難於掌握車身四邊位置。
最難其實是小弟並非經常駕駛Tesla，所以用手指狂篤18.5吋中央屏幕時得小心控制力道，同時設法想起那些功能都放在哪一層選單。係呀，Cybertruck的確省略了儀錶，將實體按鈕列為不速之客，方圓形軚盤後面唯見偌大一片錶板，以及恍如一直伸延至前軸前方的擋風窗。自動平衡氣壓式懸掛有好好緩衝的乘坐感，風噪亦遏抑得很好。我原本以為越過路面坑洞時會出現的下盤傾側或抖震並未有如期出現，駕駛感覺截至目前為止都好似私家車。
嗯，必須談談轉向。別要理會軚盤無法斷定自己是圓形還是軛形（這個問題大可留待小改款時解決，不過圓形肯定比較易用），最重要是轉向採用線控，意即方圓形軚盤和前輪之間沒有機械連結。呃，Cybertruck有四輪轉向機能，換言之軚盤和後輪之間也沒有機械連結。由於懂得四輪轉向，Cybertruck的轉向直徑小於Model S（感覺妙極，無窮方便），左右盡軚只需170度，即是扭軚幅度用不着整整一圈，用意是讓你雙手毋須抽離軚盤。持續可變轉向比例則暗示低速行走時輕撥軚盤就可以迅速轉向，速度較高時又能暢順拐彎，可惜在市區的實際效果卻比馬斯克本人的言行還要飄忽。
用腕勁一撥軚盤，車鼻便會迅即作出反應，之後後輪最多可以逆轉向10度，感覺儼如整部車沿着本身的中心點旋轉。我明白了，這是要完全省略扭軚功夫，令低速轉向變得敏銳準確，總之就是傳統貨車做不到的事，但這種異常爽快的轉向感還是需要改變思路熟習一番。我知道這是急不來的，可是開了兩天仍然無法適應。Tesla會如何應對？隔空更新軟件就是了。Cybertruck推出之初只有一種轉向風味，但日後可以無限修訂脈譜，並非一成不變，你我不妨拭目以待。
若問好消息，我們在馬里布附近山區找到幾段彎路，發覺轉向比例會隨着車速上升從狂躁狀態變成聽教聽話。這時就可以發揮像樣速度，陶醉於那份大致上異乎貨車的穩定性。Cybertruck拐彎傾側幅度顯著小於我曾經試過的另外兩款電動pickup——Hummer EV和F-150 Lightning。不過你知啦，這東西到底不是跑車，身手卻足以令傳統pickup汗顏。操縱竅訣一如以往，手法貴乎順暢，並對物理定律保持敬畏，否則轉向不足便會伺機發作，至少在公路行駛時須知乎分寸，儘管廠方工程師強調Cybertruck在鬆軟路面能夠受控地甩尾。
我並不懷疑這個說法，因為就這種大塊頭而言，Cybertruck身手之快確實令人側目，較諸Hummer EV和F-150 Lightning可謂跨前了一大步。尤其是當你選取Beast駕駛模式，同時用力按下煞車和油門踏板，一邊看着屏幕畫面隨着車頭蹲下變成Cheetah模式自我催眠一番，之後一鬆開煞車即可釋放出勁似雪崩的加速力。試問pickup真的需要這麼快嗎？當然不需要，但直線加速一向是Tesla的看家本領，又何必現在收手呢？
05用甚麼製成?
不鏽鋼鑲板用螺栓直接鑲在鋼製單體式車架上，由是形成一副刀槍不入的外骨骼。精悍健碩形於外的貨車，正好概括了Cybertruck的特質。一如往常，馬斯克和Franz構思的「Delorean與F-150偷情結晶」說來容易做時難。
那麼有勞Lars（上圖）解畫吧。「屈曲不鏽鋼原來很艱難。當你真的把不鏽鋼板屈曲時，彎曲面會出現橙皮紋，我們卻不能用油漆將之遮蓋。衝壓成型亦無用武之地，因為這些鋼板只能向一個方向屈曲，所以我們必須發明一些新技術。這套工序名為Airbending，實際上是將成型工具變成類似高壓氣墊球的球枱，令工具不會直接接觸到加工面。乍聽好似很簡單，其實絕不簡單。」
「最初我們考慮過運用鋁，亦考慮過一般鋼材，兩者同樣可以得出一樣的美學效果，但這樣就需要一個內部強化結構，如此一來造型便有嫌為求稜角分明而去追求稜角分明，用不鏽鋼卻非稜角分明不可。這種物料我們稱之為HFS，是一種硬度奇高的特級不鏽鋼。因為一般不鏽鋼並不防污，日子久了難免受到腐蝕，所以必須混入多種元素使其產生抗蝕作用，達到高強硬度的同時具備剛好足夠的延展性以便屈曲。」
不過這些不鏽鋼鑲板並沒有像傳統鋼板那樣「包邊」將邊緣部分向內屈摺，意即鑲板邊緣會完全暴露，所以必須去角以免割損手指，但這種做法始終需要時間習慣，畢竟閣下大概也不想側身楔進車房時碰着某些尖銳稜角吧。整個車身只有車頭行李艙蓋下端鑲有橡膠邊保你安全，因為這個艙蓋的開啟高度剛好夠你一頭撞個正着。
不施脂粉的金屬和平坦表面在簇新狀態下異常矚目，但容易染上手指模，在強光直射下還會發覺最大幅的鑲板表面有點波浪紋。強迫症發作看不過眼的話，可以選擇兩個做法，要不隨身帶備玻璃清潔液抹除指紋，要不刻意沾上一身塵土就此闊佬懶理。不必擔心啊，因為廠方已就裝嵌誤差和對齊度收緊要求，不過鑲板接合方法和觀感仍然帶有Tesla怪癖。A柱和頭沙板的接駁手法尤其古怪，但我並不介意，反而覺得製作方法與別不同，有別於大家一向所知的車身鑲板。
「維修的一大妙處，是這些不鏽鋼僅以打磨修飾。視乎污糟程度，你只要用百潔布就可以去掉表面污漬。要造成凹痕並不容易，除非發生嚴重事故。」Lars解釋道，那麼遭受槍擊算嚴重嗎？
「這個車身並不足以擋下穿甲子彈，但我們試過用衝鋒槍對着車身側面射光一排彈匣，沒有問題喔。我們會提供防彈車窗供選購，擋風窗（汽車業目前所用的最大面積單片玻璃）本來就是用硼矽酸玻璃製造，所以被碎石擊中只會留下一個環形小傷痕，不會擴散至四分五裂。」
06能當貨車大任嗎?
我們尚未試過在塵土飛揚的路旁停車場一試Cybertruck越野性能，但觀乎配方成份似乎大有可為。譬如氣壓式懸掛升降行程可達14吋（車底最大離地距達20吋），以及標準配備全地形輪胎（買家喜歡的話，亦可選配較為省油寧靜偏重公路性能的輪胎）。前軸還有電子鎖合式差速器坐鎮，後方則無此需要，因為後輪本來就各有一個電動摩打。
Cybertruck豈止幻想自己是攀岩高手，在標準越野模式外更提供了一個Baja設定，車手可以撥動滑桿調整前後輪扭力比例，以便在非常鬆軟但適合風馳電掣的地面發揮速度。廠方工程師在墨西哥橫衝直撞試車後，更對Cybertruck的跳躍能力讚不絕口。此外，這部貨車力能應付五噸牽引重量，不過續航力會因此減半，所以好此道者務須安裝額外電池，幸好我們聽說原廠配件目錄的內容「十分廣泛」。
貨斗那邊共有三個電源插座，電力夠你燒焊，儘管比較常見的用法是在尾門鑲一個迷氣雪櫃。打開電動頭冚，開口部分可以像尾門一樣充當長椅，內部空間之大亦夠你額外收納幾個旅行袋，不過風頭最勁始終是電動貨斗蓋。只要按動一枚橡膠按鈕，這個蓋便會從隔艙壁快速伸向車尾，將整個貨斗變成一個可以上鎖的巨大尾箱，而且關妥後能令整流效率提升一成，堅固程度據Lars說足以讓一個150kg重的大漢「單腳站在上面」。嗯，這種十分貼地的產品情報正合我輩心意。
車廂設計按照Tesla典型手法，簡單程度近乎一片荒蕪，造工已勝於Tesla以往的出品，惟未達到寶馬水平。前座手枕下面有一個大貯物格，此外有兩個六邊形杯架。手套箱曉得電動伸縮，內裏夠放一部手提電腦。前座後邊有一張座墊可以摺起的三座長椅，後座車門開啟角度可達90度，就算放置兩米長的東西亦輕而易舉，睡魔急call的話放個睡羅漢亦不成問題。
07我應該買一部嗎?
你是多年前付了100美元按金訂購Cybertruck的數百萬名準買家之一嗎？如果你當年很喜歡這款貨車，又受得了這些年來節節上升的預售價，如今大概還是會對它矢志不渝吧。儘管遲了許多才兌現承諾，Tesla總算完成了最稀奇的貨車，完成品的外形與2019年初次亮相的科幻概念貨車實際上並無分別。
不過你若生活於北美以外的地方，我們也許可以打電話幫你問問馬斯克能否退回按金。因為Cybertruck的車頭設計並不符合這邊的途人保障要求，所以暫時無法運銷北美以外地區，不過Lars將這種情況歸咎於另外兩件事。「其一，美國貨車市場十分龐大；其二，歐洲法例要求車身凸出部分的外半徑達到3.2mm，可惜用1.4mm不鏽鋼板根本無法做到3.2mm外半徑。」所以我們大概永遠不會見到Cybertruck被倫敦街道的限闊閘夾着，但話說回來，大家真的想以身試法嗎？坦白說，Cybertruck對英國公路來說未免大了一兩個碼，不過總會有幾部用水貨形式進口吧。
Cybertruck的最大成就並不是要像「白家電」Model 3、Y，或者今後更加便宜的新型號那樣充斥全球公路，而是在於一群不屈不撓的工程師能夠憑着頑強鬥志和無限開發預算，將這樣的汽車送進量產階段。Cybertruck的操縱性能仍有改善空間，我們亦需要進一步試車查明它的越野性能，但Cybertruck確是有模有樣而又合乎Tesla反傳統作風的pickup。無論愛之恨之，Cybertruck下山已成事實，江湖亦會從此不太一樣。
Words: Jack Rix / Pictures: John Wycherley / Translation: Tony