日本玩車乜都有

賽車在賽道以外的地方不太管用，然則日本人為何那麼着迷於把它們變成街車呢？

^{Words & Pictures: Mark Riccioni / Translation: Tony}話說2009年，賓夕凡尼亞的Kelly Ann Walz為她心愛的寵物——一頭名叫Teddy的160公斤大黑熊——清洗身體時提早去了見閻羅王。違反淡水鱷意願硬要把牠養在自己身邊的印尼人Deady Tuwo亦遇上了同一惡果。豢養七十五種珍稀長蟲的紐約人Aleta Stacy在處理其寵物黑曼巴蛇的時候也悟得同一道理，畢竟被這種蛇咬一啖，廿分鐘之內便會拜拜。

搞出人命總是令人悲嘆的事，但以上事例大概會因為你正在心想的一句話而顯得有點啼笑皆非，這句話就是「佢哋係咪嫌命長？」。頂尖掠食者對於自己被逼成為寵物這種事不會善罷甘休，此乃不足為奇的反應，何況我等人類在牠們眼中不外乎一頓大餐。世人大多會滿足於養一頭在狗世界相當於福士Golf的拉布拉多，畢竟那是很安全的賭局，應該不會因為幫寵物沖涼之類的平常工作而喪命。要是真的那麼不幸成為六點鐘新聞的新聞人物，死因應該相當出人意表。
那麼隔籬那邊又如何呢？與珍禽異獸的寵物世界一樣，抗拒打安全波的汽車發燒友在世上愈來愈多。這些人會看看TG有甚麼消費建議，然後反其道而行。買一部賽道啟發的街車？萬萬不可，唯有掛上車牌的賽車方能符合他們要求。既然是一頭綁上伸縮狗帶的山獅，你話點會唔出事?

可以在街道合法行走的賽車並非甚麼新鮮事物，畢竟許多賽車本來就是由街車改造而成。好像WRC這類賽事，便要求賽車必須「合法」在街道行駛方能參賽，世上更有一個汽車文化充斥着走火入魔色彩的國家進一步發揚了這種做法。那麼請大家準備好印染了Gulf賽車花紋的和服吧，因為我們馬上就要飛去日本。
汽車仍然是這個國家的王者。日本不但是世上第三大汽車生產國（年產量大約九百萬部），更有賴這門工業維繫國內經濟。以製造業為例，汽車業僱員人數在整個製造業大約550萬個職位中的佔比便達到八成九之譜，何況這個數字還未計及改裝商、維修店和賽車隊的僱員。
不過日本說到底也是Time Attack、飄移、峠racing等等賽車運動的發祥地。這個國家熱愛飆車，加上當地改裝業充滿活力百花齊放，不啻一個讓年輕車痴欣欣向榮的完美大熔爐。當地人甚至創造了一個用語——otaku——來形容這些發燒友。Otaku意即御宅族，意指「不惜損害本身社交技能也要沉迷於某一流行文化的年輕人」，被人這樣說也不覺得受到人身攻擊的話算你厲害。

任何對執念採取開明態度，而且會對執於細節予以獎勵的國家，總會出現一些「更有甚者」。好像豬井猛（Takeshi Moroi）這樣的人，便會開着Vern Schuppan當年的勒芒戰車保時捷962C在群馬縣街頭出沒，Colin McRae Prodrive Impreza的現任車主松下純也（Junya Matsushita）則在東京大隱於市，這兩者TG之前都曾經報導過。
「汽車在日本是體現自由和表達自我的終極手段。」純也解釋道：「許多人，尤其是住在東京這類大城市的人，仍然與父母住在一起。所以汽車成為了他們的避難所，成為了他們釋放情緒的渠道。有些人喜歡low低，有些人喜歡古典。我嗎？我喜歡做賽車手的感覺。知道自己這部富士曾經在賽車英雄手中叱咤世界各地，令我有一種一般汽車無法比擬的感受。」
如同所有表現形式，這種追求賽車感受的興趣也有層次之分，玩法從但求外形似模似樣，至到講究不打折扣的粗獷駕駛感受不一而足。畢竟汽車是車主個性的延伸，一天十二小時西裝骨骨並不代表你的座駕也要反映出這一點。所以我們首先要去東京四十五分鐘車程外的埼玉縣，拜會三位似乎自從九零年代在電視上看過賽車節目開始便一往無悔的仁兄。

外形正宗——埼玉縣街頭超級房車賽一族

1990年實施的BTCC Super Touring方程式，旨在一改之前Group A時代揮霍無度的風氣。賽例實施後的最初一兩年的確立竿見影，可是隨着豐田這些大門派加入競爭，之後又有威廉士車隊為雷諾Laguna賽車注入F1科技，Super Touring賽事根本沒有可能長此以往地壓低參賽開支。

不過Super Touring的確造就了好些史上最養眼的賽車。這些賽車外形上其實很似各自的同名街道版，表面看來只不過是裝上巨型輪胎和大幅降低了懸掛，以及擁有一身如今很有代表性的賽車花紋。它們當年在英國俘擄了許多車迷，後來此風更傳至日本感化了秋山武史（Takeshi Akiyama）、新倉孝介（Kousuke Niikura）和山崎真彥（Masahiko Yamazaki。以上姓名皆為日文音譯，下同）。

「我小時候會在奶奶家中看賽車，因為她有接收外國電視衛星信號。」愛快155的車主秋山武史說：「WRC、勒芒和BTCC都有看過。看見場上賽車貌似我爸爸所開的汽車，令我產生了終有一天也會這樣做的夢想。」

「我沒有參加賽車所需的財力物力，一顆心卻離不開愛快155這樣的戰鬥機器。它們的用途造就了賞心悅目的外形，而且要很有勇氣才能把它們開得很快。我從未親眼看過這些愛快賽車的實物，卻在六年間製作了兩件複製品。其中一部使用1994年的賽車花紋，另一部用95年花紋。這些車給人的感覺好易上癮，我每次扭動車匙點火都會覺得自己好似賽車手。」
每次介紹自己那部富豪S40都無可避免把Rydell大名掛在嘴邊的新倉孝介，年輕時期也曾夢想當賽車手。不過對於奧迪A4的車主山崎真彥來說，Gran Turismo 2才是令他終生迷上BTCC的原因。

「我雙親擁有一部奧迪。當我看見遊戲中的Super Touring A4，根本無法相信它們骨子裏是同一款車。」山崎真彥憶述道：「許多人因為那些不平凡的日本車喜歡上Gran Turismo，我喜歡這個遊戲卻是因為那些不平凡的歐洲車，尤其是那些賽道版，因為它們總是性能最好的。無論處於靜態或動態，這些賽車都有一種非常懷舊的色彩，我今後會繼續把這部車改造成名副其實的賽車。」

速度正宗——Civic賽車環狀一族

東京和神奈川之間簡稱Wagan的灣岸高速公路，如今仍然是日本汽車改裝界最著名的舞台之一。寬闊行車線加上長又長的平坦直路，令這條公路成為重火力改裝車發揮駭人車速的完美遊樂場。不過大阪亦不遑多讓，有一條短小狹窄滿佈急彎，不求馬力驚天動地，卻十分講究抓着力和靈活性的Kanjo環狀公路。

由於這裏是日本，坊間很自然出現了一種僅僅為了這條大阪環狀公路而生的次文化。你不妨想像一下有本事靠兩個轆轉彎的輕盈前驅揭背車，結果雖不中亦不遠矣。Kanjozoku或環狀一族，乃從1990年代的Group A本田Civic獲取靈感。三十多年後的今天，這種由賽車運動啟迪的心態依然大受歡迎。
「如果你想開快車，最好一開始就用一部快車。」緒方大輝（Daiki Ogata）笑說，他那部EK9 Civic正是十分有力的佐證。「我年幼時會從姑姑家中俯望高速公路，可以幾個小時不停觀看那些通過公路的有趣汽車。到得考獲車牌時，汽車文化已經令我無法自拔。於是我當上了機械師，買了自己第一部Civic着手改裝。」

就緒方大輝的EK9 Type R而言，賽車花紋的意義原來並不限於得其形，還帶有一份向啟發他們年代致敬的心意。不過這些花紋並非依樣畫葫蘆那麼簡單，而是具有本身的獨特設計。「我十分尊重EF Civic在1991年JTCC錦標賽所用的（花紋）設計，我這部車的花紋由創作Izumitsu Civic（疑是Idemitsu之誤）的好朋友設計，目的就是紀念當年的出光Civic。賽車應該擁有與別不同的外形，給人與別不同的感覺，速度也得十分凌厲。」

合法化——名古屋Trofeo賽車一族

來到名古屋這邊，玩法便較為死硬派，武田康忠（Yasutada Takeda）的林寶堅尼Gallardo Super Trofeo賽車便是最佳例子。這部林寶裝有氣壓千斤頂和Perspex車窗，車底離地距小到以毫米計，唯一透露其合法街車身份的線索，就是車尾那個偏置一旁的車牌。

「我曾經和Super Trofeo錦標賽的車隊人員共事，我記得自己當時心想在街道駕駛這些汽車一定很好玩。」武田康忠解釋道：「這些車轉向反應更快捷，引擎聲浪更霸道，感覺好不特別。但我相信你若想在街上開這種汽車，同樣有需要知道怎樣用它們比賽。」

不過對29歲的戶田恭介（Kyosuke Toda）來說，在街上駕駛賽車的意義遠不止於一種極致駕駛體驗，更是一種個人生活風格。因為他所交的朋友，以至閒時參與的活動，都是由到處駕駛這部Saker GT的樂趣綴合而成。

「我出生於1994年，所以成長期間錯過了許多很有代表性的賽車。」戶田恭介說：「到得年紀較大時，我好想領略一下這些賽車，不過光是觀看YouTube的紀錄片根本無法滿足。當你親自站在萬事得787B這樣的汽車旁邊，當能感受到引擎振動透體而來，留下一種你好想縈繞不散的感覺。」

「選擇Saker GT是個容易決定。我負擔不起正版Group C賽車，Saker卻盡得其形。這部車為賽事而生，無論開到哪裏都會造成話題。小孩會指着它大呼小叫，老人家則好想知道它有甚麼來頭。何況300bhp加上750kg，速度當然非同小可，每次準備開車都會令你十分雀躍，過程和事後都興奮莫名。這種事，許多新車，就算是那些速度飛快的新車亦無法做到，我認為已變得愈來愈重和電氣化的汽車更難做到這一點。我開車是為了領略駕駛滋味，賽車正是駕駛滋味的終極體現。」

戶田恭介最後提到的一點，正是令這班車主走在一起的原因。新型汽車在許多方面的確更勝從前，卻未必可以捕捉到某些人的想像。在音樂世界中，你可以在世上任何地方用抗噪耳機以最高音質聆聽任何歌曲，卻無礙黑膠唱片再創銷量新高，黑膠唱片本身卻是一種並不完美，又會隨着時間老化變質和需要花功夫尋找的音樂載體格式。