TopGear

舊瓶仙酒

這些仙界經典也許非凡人所能企及,但它們無不包含現代超跑值得借鏡的妙處。

Words: Chris Harris / Pictures: Mark Riccioni / Translation: Tony

余反覆有夢,夢一總工程師闡其無厘頭800bhp新銳超跑之妙,語曰:「0-240km/h七秒,極速370km/h,Inconel頭枕嗶哩巴啦嗶哩巴啦。」我則露出一副不想再理會他的漠然表情。
於是我打斷他說道:「這裏有一條GTA-R的車匙,請你試試這部矯若游龍的Alfaholics,然後試試告知我你那件作品不像一大坨爛屎,告知我這些所謂超跑根本捉錯用神,因為它們開起來毫無趣味可言。」
如是者一覺醒來上班去,又聞得一間名堂讀音不明的汽車公司炮製了另一件一無是處開天索價的機器,總之一切如舊無有變化。
然後江湖上不知打從哪裏冒出了一個叫做restomod的新字頭。這個流派好比專剋這些白痴特級超跑的斬妖劍,警醒世人回想自己何以喜歡駕駛汽車,憶起真正可取的汽車應該是何模樣。後來又有一些聰明人索性放棄裝模作樣,直截了當製作老式汽車的新版本,因為這些舊調新彈無論聲、色、藝都比如今推出的無聊作品更加耐人尋味。我的意思是大家只要看看這裏的五件作品便略知一二——當大家可以領略這種層次的美,又有誰會在意最新混音的Bugatti Punani呢?
這裏「姑且」就從Singer入手吧,因為各位大概也看得出這麼多尤物擺在眼前,實在很難判斷從何談起。這部脫胎換骨的911生於一間潮濕發霉舊貨倉,是某位仁兄執於後置引擎跑車和造型黏土的心血結晶,如今這些911更變成一盤自成一派的生意。翻新和改裝保時捷在坊間比比皆是,Singer卻大有理由穩踞開山祖師的地位,因為他們的作品就是首屈一指。
這部以保時捷964為本的Singer可謂這裏的異數,因為它完全沒有試圖仿製以前的保時捷。其實大家亦可以用同一番話形容貌美如花的Eagle Low Drag,不過這部Singer的核心精神在於成為一款性能超越現代保時捷的翻新車,同時力求在製作品質和細節上達到其他改裝保時捷無法企及的境界。
這些Singer從無一模一樣的完成品,每一部都會用初次交車的地方來命名,這裏的一部就叫Somerset,製作功夫簡直嘆為觀止,富有層次深度的車漆儼水波蕩漾,門閂恰如舊型911鏗鏘有聲。車廂同樣古色古香,座墊用皮革編織而成,所有東西都鍍上一層鎳增添韻味,還有一個軚環纖幼的Momo Prototipo。日常用Singer代步的車主,所面對的最大問題無一例外是每次扭動車匙點火之前,不知要花掉多少時間欣賞這副靜態美,因為貪戀其美色而口水長流。不過話時話,這部車開來原來比賣相更加動人。
以400bhp應付大約1,150kg體重,這部Singer確是非同小可的快車,速度和敏捷程度勝似今天的GT3。它是這裏唯一設有動力輔助轉向的作品,駕駛感覺亦因此摩登許多。但Singer之妙始終在於把舊派重心控制風味與非常現代化的高速性能完美無瑕地共冶一爐,而且歌藝出神入化,就算連續開上幾個月我也十萬個願意。無奈此行時間有限,本人不得不就此別過Singer,轉身走向不斷向我拋媚眼的GTO Engineering 250 SWB。
在此我想帶出一個稍具爭議性的話題——我認為250 SWB是法拉利最養眼的六零年代作品。這件GTO作品地位非常崇高,買家亦不惜為之一擲千金。不過地位價錢怎樣也好,SWB的外形就是合我眼緣。看着這部藍色SWB在交叠式鋼線輪圈烘托下何其花枝招展,看着車尾那邊的臀部線條收束得何其性感又突然,我實在不知道能否強逼自己收攝心神駕駛這件尤物。

「250 SWB太也美麗,我實在不知道能否強逼自己收攝心神駕駛這件尤物。」

這件作品講究盡量忠於原著,所以收下850,000鎊的GTO會為你準確複製原裝SWB。換言之你會得到一部1,050kg的320bhp仿製SWB,當中絕不涉及任何令完成品變得較為現代化的改裝工程。相對於另外四位翻新俠,忠於原著的方針可能會構成這部SWB的一大缺點。因為對手的動態性能或裝備已變得現代化,初初接觸之下難免會覺得SWB有點平平無奇。
有此印象,主要因為大家現已慣於預期V12跑車引擎轉速例必超乎8,000rpm,例必會用旁通活門造出不可理喻的排氣聲威,一舉一動例必疾似被人踩個正着的老鼠。這部SWB卻是簇新的古老貨色,速度根本不是那麼快。接不接受由你決定,不過肯調整心態投入其中的話,肯定會大有收穫。

一副正在衡量不管三七二十一開車離去絕不回頭是否一個好主意的表情

這部車的駕駛坐姿簡直令人神魂顛倒,椅背低矮的桶座會輕輕捏緊兩旁肋骨。從傳動槽伸出的長長鋁合金波棍需要講究一些腕勁,而且拖波務須準確運用雙重離合技巧以維繫轉速氣勢。儀錶板的漂亮程度當能躋身汽車史上十大之列,親眼見識過後真的好想問問法拉利為何不重新提供一扭一按點火的車匙,感覺肯定比塑膠點火掣好得多。

Eagle的主要問題?莫過於想辦法一邊開車一邊痴痴凝望它的引擎。

GTO Engineering這件作品開宗明義力求忠實還原六零年代法拉利的駕駛風味,意味此車幾乎在任何駕駛情況下都會不敵福特Fiesta ST。可是正如本文最初所述,單是性能大增其實未必代表更有趣,尤其是當你駕駛這類充滿靈氣和美感彷彿令外在世界變得一片祥和友善的一代經典。如果要我在這部車和SF90之任擇其中,不用說大家也知道我會選哪一邊吧。
Eagle E-type是restomod的「始作俑者」嗎?Henry Pearman把積架傑作變得更快更妙的生意,迄今已經做了許多年,年產量本來就屈指可數,這部Low Drag更是少之又少,因為製作過程幾乎要花上一輩子,而且價錢……噔噔噔噔,盛惠780,000鎊。
如果你跟我一樣對原裝積架E-type有所怨言,覺得它不是大部分人所想那麼漂亮,覺得用含蓄手法稍為改裝的話或能有所改善,那麼閣下便有福了。這部曲線玲瓏饒富肌肉感的仿製E-type簡直靚爆鏡,巧妙糅合了六零年代風情和現代肌肉車的魄力。愚見以為這家位於東薩塞克斯郡Brown’ s Lane的改裝商,如今終於可以憑着這件作品證明他們大有才華。

「單是性能大增其實未必代表更有趣,尤其是當你駕駛這類充滿靈氣和美感的一代經典。」

駕駛感覺亦十分銷魂。賽車界迄今已有多年用這些直六引擎煉成400bhp威力,不過把這種引擎放進輕盈街車,效果甚至更加精彩。Low Drag並非B級公路游俠,而是通常用來直搗康城一類地方的導彈,尤其適合在法國以N字為記的一流幹線長驅直進。因為它的三波威力簡直驚天動地,豈止堪與Singer一較高下,甚至可以和Colombo V12傍身的法拉利並駕齊驅,聲浪之悅耳在這裏亦肯定無人能出其右。
車廂氣氛豪華矜貴,除了功能得體的冷氣,還有一套串流音色有點甜美過頭的JLR復古音響系統,而且Eagle就是有辦法令人覺得這套系統貴得有理。與其他四件精彩仿古作品的收劍式一樣,踏出Eagle車廂的我很自然地回眸一看再看,反問自己花得起這筆錢的話會情願買比較新派的汽車嗎?會買保時捷918嗎?絕不可能吶。
就算有身價接近百萬鎊的仿製E-type在場,這部向占士邦最著名座駕致意的Aston Martin價錢之貴仍然叫人一時難以消化。這部車盛惠330萬鎊,而且閣下可能要買幾部型號不同的Aston方有資格買它一部。話說廠方宣佈這個計劃時,我曾經嘲笑整個計劃荒謬絕倫毫無意義可言。可是當Aston Martin人員用遙控裝置開動車上的煙幕器,繼而示範車尾噴灑機油的功能,我便明白到自己也許太過急於對這部Aston Martin下定論。它肯定是我記憶所及最會花錢的改裝汽車,重現007座駕全貌的功夫居然包括了一個功能一應俱全,硬件卻特別造到跟六零年代原著的雷達一樣從中置喇叭柵格後面露出來的衛星導航系統!光是撰寫剛才幾句廢話已經夠我笑到細路哥一樣。

就非常無聊的汽車來說,一身法寶的DB5可謂貴可不知所謂,卻無礙我們為這身法寶深深着迷。

開起來怎樣?有誰在乎啊,光是看着它已經夠開心啦。但我好歹也會盡責告訴你這部車與上述法拉利如出一轍,同樣是忠於原著的複製品。所以車上有一副282bhp的4.0公升直六引擎,先天特性亦較為偏重GT路線。你會發覺乘坐位置出奇地高,波棍不比蒲公英花莖粗多少。我覺得這部車的駕駛感覺相當特別,事實上感覺特別正是restomod的奧義。
最後是Alfaholics,五者中也許就以它的駕駛感覺最有以小剋大的巨人殺手風味。你若喜歡step-front愛快(譯按:因頭冚前端高於平面幾厘米令車頭貌似梯級而得名),應該會覺得這是史上最美麗的汽車,不過就算不是愛快迷也會認同它的外貌很動人。這部愛快不像其他四部仿古車那麼講究搽脂抹粉,卻勝在細節簡煉,所用物料都是品質上乘的貨色,而且開起來有一種別家所無的妙處,皆因此車實在太輕巧,太靈活。何況這副車身剛度十足,懸掛又動用了累積多年的賽車開發心得,吸震筒的火候簡直爐火純青。能夠用這麼快的速度掠過一片乾爽的英國B級公路,就算車速較低猶能這麼趣味盎然,在我開過的汽車中實在沒有太多比得上它。
那副四汽缸各有一個油門體的2.3公升引擎可謂匠心獨運,駕駛坐姿完美無瑕,波棍好玩到難以置信。你不妨問一問自己,用240,000鎊買它好,還是買一部488 Pista好?答案大概已經不言而喻。

較為著重品質的六零年代意大利車廂,焉能不愛?

除了GT3 Touring,世上恐怕再沒有任何一款現代跑車能夠修得近乎這些仿古作品的境界。你甚至不必花時間問哪一部最好,因為它們都是出神入化的傑作。

原文來自《TopGear極速誌》 2021年1月 第148期