Bristol 401(1953年型)& 406(1961年型)
古典車託管人

Posted 12/06/21

涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命,讓它永遠傳承下去,不僅接收車子,也繼承前車主的心志。

WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂

有些人對產自飛機製造商的汽車心存敬意,筆者認識的已故汽車記者川上完是其中一人。他在東京時長期擁有Subaru 360、Mitsubishi Jeep和Saab 96。後來,他購入了夢寐以求的Bristol 406,並回到北部的家鄉建起大宅,建成書庫收藏萬卷與汽車相關的書籍及無數迷你車,車庫可同時容納四部車,滿足了心願,有時還會開406到東京載筆者。他介紹說:「Subaru 360車身用大量樹脂製造,其單一車殼構造與飛機共通;Saab 96的氣動車身設計與造型,以及獨特的駕駛界面等有若飛機;Mitsubishi則製造過大量零式戰機。」Bristol原本生產飛機,戰後在和平的基礎上,自1964年開始把生產線轉作高級汽車。

406是1958年至1961年極少量製造的雙門五座位轎車,採用BMW製2.2公升直六汽缸引擎,後輪驅動,制動用四輪碟煞,算是相當先進。從戰前起,Bristol的其中一個特色便是配備BMW六汽缸引擎,當中包括這部406。之後407開始轉至美國Chrysler V8,排氣量5.1公升,後來隨着改款,轉用5.2公升,再到5.9公升,愈用愈大。

這款406實際配備了精美的鍍鉻前泵把,但涌井按個人口味拆除。

Bristol只極少量地生產汽車,其中被形容為「產量最多」的401,總數只有618部,其他型號同樣只是兩位或三位數。根據英國Bristol Owners Club網頁記載,川上這部406是第181部。雖然商業之道是增加產量追求利潤,並且擴大公司的規模,這是資本主義的不變規律,產量稀少的Bristol是市場的異數。
埼玉縣加須市Wakui Museum館長涌井清春現時有兩部Bristol,一部銀色的406,以及一部酒紅色的401。406是去年從急病離世的川上遺屬手上接收的。他說:「川上是舊相識,我早知他擁有這部車。甚為貴重的Bristol,為了讓下一代可以繼承,我根據遺屬做了『託管人』而把它接收。」涌井收藏二戰前後的Rolls-RoyceBentley等珍品,開設私人展館供公眾參觀,疫情前很多海外人士到訪,或者也有來自香港的讀者參觀過。涌井全力設立 Rolls-Royce and Bentley Owners’ Club of Japan,除了擔任第一代會長,30年間為了普及日本古典車文化舉辦各式各樣活動。即使數年前把業務轉讓,卻仍繼續以館長及俱樂部會員身份參與,每周日的展館開放日必定到展場,與參觀者及會員交流。

「401的車身後半到車尾立體地收窄,非常好看。」

涌井經常自稱「託管人」而非車主,他認為古典車要永遠存在,而非個人佔有,所以應該交給下一代繼承。他解釋:「古典車不是『因為我買了所以可隨意使用』,買家只是暫時擁有。就算身體健康,能夠保持操作的精力還是有時限的。」涌井提倡汽車跟美術品一樣,經歷長時間後會成為古典遺產,必須交由下一代繼承:「一定要避免古典車在不能駕駛後被棄置於車庫內封塵,甚至變成廢料。」

406的狀態並不差,可是仍需少量補修。「維修時經常會想,這部406出廠後由幾任車主持有過,為了尊重這些歲月,我沒打算把它回復成新車的樣子。」涌井擁有過不同款式的汽車,無可否認當中有更換過零件、改色及打磨以及大維修。然而,如果維修古典車復修到像新車一樣,確實不恰當。
「不僅是汽車,任何物件只要經歷時間,狀態必然漸漸變差。我經常想着『經年美化』這句話。」這是涌井創作的字詞。他會將車分成「必要修補」和「需要保留」,努力實踐這句話。例如即使塗裝或鍍層光澤日久變得暗啞,他會認定這是前任車主們的生活痕跡,並幻想那時車主擁有此車的心情。他正是以這種心志,不止繼承汽車本身,還接收了前車主的感受。

涌井是日本Rolls-Royce及Bentley主要收藏家之一,開設有私人博物館Wakui Museum。
家中放了一輛二戰前Invicta

涌井熟悉舊款Rolls-Royce和Bentley的一切,對Bristol 406卻感到新鮮。「即使設計構思及製造方法各異,它們的共同點都是手工製作,是品質高而優雅的英國車。」常言道物以類聚,當406來到他手上不久,又傳來另一消息,一輛401在34年間一直藏在大阪的車庫。401更歷史更為久遠而且更加貴重,涌井很快接收了。

+1

401是Bristol創業時推出400的進化版本,實物讓人聯想起飛機的先進造形,尤其是車身後半到車尾立體地收窄,非常好看。行李箱以外看不見接縫,後窗與車身的落差像飛機一樣特別小。

「在早晨的陽光映照之下,車身反映出沿路的大廈,此情此景的它實在養眼。」涌井說。早上涌井從車庫開出兩部車,前往市中心拍攝場地時,攝影師田丸瑞穗從後方看着401美姿亦為之動容。401是67年前的古典車,但卻似超越時空,兼備永恆的新穎感。

兩部Bristol都修理妥當並取得行車證,筆者駕駛406在市中心道路行走,不覺得似是60年前的車,意外地有舒適的乘坐感,軚盤及波箱擺位適中。「現時沉迷於兩部Bristol,漸漸理解它們與Rolls-Royce及Bentley的相異之處,這點愈是感到有趣。我把這個課題定為收藏生涯的最後研究。另外,即使Rolls-Royce及Bentley現在亦無可避免受自動化與電動化影響,由此更加突顯出古董車永恆的價值。」

Bristol是極少量生產的高級汽車,從沒大幅增產,主要限於在英國及澳洲發售,在倫敦僅設一間小型陳列室。它不跟隨現代汽車生產商習慣的經營模式,沒有浮誇的廣告、宣傳和市場推廣。筆者記得1990年代到過倫敦的陳列室及倫敦車展的攤位,兩處都似是不在乎銷售的樣子,令筆者不禁為它們焦急「這樣有生意嗎」。

兩部Bristol偶然成為涌井的座駕,它卻覺得這實屬必然命運。Bristol的經營態度與他的人生觀出奇地吻合。他曾經反思自己的生意是否真心想幹,眼前是否只有擴大業務及賺錢這些目標。比起這些,難道不能夠把重視客人及夥伴關係擺在更前嗎?「Bristol的經營理念引發我重新思考,成為我決定退休及放手業務的契機之一。」

Bristol 406規格
引擎:2,216c.c. 直六
馬力:105匹/4,700rpm 
傳動:後輪驅動 4前速棍波
極速:160km/h
體積:4,978 x 1,727 x 1,524mm
重量:1,355kg
Bristol 401規格
引擎:1,971c.c. 直六
馬力:85匹/5,000rpm 
傳動:後輪驅動 4前速棍波
極速:160km/h
體積:4,864 x 1,702 x 1,524mm
重量:1,219kg

原文來自《TopGear極速誌》 2021年1月 第149期