涌井為離世舊相識「託管」貴重的Bristol。他對古典車的心態是要延續其生命，讓它永遠傳承下去，不僅接收車子，也繼承前車主的心志。
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
有些人對產自飛機製造商的汽車心存敬意，筆者認識的已故汽車記者川上完是其中一人。他在東京時長期擁有Subaru 360、Mitsubishi Jeep和Saab 96。後來，他購入了夢寐以求的Bristol 406，並回到北部的家鄉建起大宅，建成書庫收藏萬卷與汽車相關的書籍及無數迷你車，車庫可同時容納四部車，滿足了心願，有時還會開406到東京載筆者。他介紹說：「Subaru 360車身用大量樹脂製造，其單一車殼構造與飛機共通；Saab 96的氣動車身設計與造型，以及獨特的駕駛界面等有若飛機；Mitsubishi則製造過大量零式戰機。」Bristol原本生產飛機，戰後在和平的基礎上，自1964年開始把生產線轉作高級汽車。
406是1958年至1961年極少量製造的雙門五座位轎車，採用BMW製2.2公升直六汽缸引擎，後輪驅動，制動用四輪碟煞，算是相當先進。從戰前起，Bristol的其中一個特色便是配備BMW六汽缸引擎，當中包括這部406。之後407開始轉至美國Chrysler V8，排氣量5.1公升，後來隨着改款，轉用5.2公升，再到5.9公升，愈用愈大。
Bristol只極少量地生產汽車，其中被形容為「產量最多」的401，總數只有618部，其他型號同樣只是兩位或三位數。根據英國Bristol Owners Club網頁記載，川上這部406是第181部。雖然商業之道是增加產量追求利潤，並且擴大公司的規模，這是資本主義的不變規律，產量稀少的Bristol是市場的異數。
埼玉縣加須市Wakui Museum館長涌井清春現時有兩部Bristol，一部銀色的406，以及一部酒紅色的401。406是去年從急病離世的川上遺屬手上接收的。他說：「川上是舊相識，我早知他擁有這部車。甚為貴重的Bristol，為了讓下一代可以繼承，我根據遺屬做了『託管人』而把它接收。」涌井收藏二戰前後的Rolls-Royce及Bentley等珍品，開設私人展館供公眾參觀，疫情前很多海外人士到訪，或者也有來自香港的讀者參觀過。涌井全力設立 Rolls-Royce and Bentley Owners’ Club of Japan，除了擔任第一代會長，30年間為了普及日本古典車文化舉辦各式各樣活動。即使數年前把業務轉讓，卻仍繼續以館長及俱樂部會員身份參與，每周日的展館開放日必定到展場，與參觀者及會員交流。
涌井經常自稱「託管人」而非車主，他認為古典車要永遠存在，而非個人佔有，所以應該交給下一代繼承。他解釋：「古典車不是『因為我買了所以可隨意使用』，買家只是暫時擁有。就算身體健康，能夠保持操作的精力還是有時限的。」涌井提倡汽車跟美術品一樣，經歷長時間後會成為古典遺產，必須交由下一代繼承：「一定要避免古典車在不能駕駛後被棄置於車庫內封塵，甚至變成廢料。」
406的狀態並不差，可是仍需少量補修。「維修時經常會想，這部406出廠後由幾任車主持有過，為了尊重這些歲月，我沒打算把它回復成新車的樣子。」涌井擁有過不同款式的汽車，無可否認當中有更換過零件、改色及打磨以及大維修。然而，如果維修古典車復修到像新車一樣，確實不恰當。
「不僅是汽車，任何物件只要經歷時間，狀態必然漸漸變差。我經常想着『經年美化』這句話。」這是涌井創作的字詞。他會將車分成「必要修補」和「需要保留」，努力實踐這句話。例如即使塗裝或鍍層光澤日久變得暗啞，他會認定這是前任車主們的生活痕跡，並幻想那時車主擁有此車的心情。他正是以這種心志，不止繼承汽車本身，還接收了前車主的感受。
涌井熟悉舊款Rolls-Royce和Bentley的一切，對Bristol 406卻感到新鮮。「即使設計構思及製造方法各異，它們的共同點都是手工製作，是品質高而優雅的英國車。」常言道物以類聚，當406來到他手上不久，又傳來另一消息，一輛401在34年間一直藏在大阪的車庫。401更歷史更為久遠而且更加貴重，涌井很快接收了。
401是Bristol創業時推出400的進化版本，實物讓人聯想起飛機的先進造形，尤其是車身後半到車尾立體地收窄，非常好看。行李箱以外看不見接縫，後窗與車身的落差像飛機一樣特別小。
「在早晨的陽光映照之下，車身反映出沿路的大廈，此情此景的它實在養眼。」涌井說。早上涌井從車庫開出兩部車，前往市中心拍攝場地時，攝影師田丸瑞穗從後方看着401美姿亦為之動容。401是67年前的古典車，但卻似超越時空，兼備永恆的新穎感。
兩部Bristol都修理妥當並取得行車證，筆者駕駛406在市中心道路行走，不覺得似是60年前的車，意外地有舒適的乘坐感，軚盤及波箱擺位適中。「現時沉迷於兩部Bristol，漸漸理解它們與Rolls-Royce及Bentley的相異之處，這點愈是感到有趣。我把這個課題定為收藏生涯的最後研究。另外，即使Rolls-Royce及Bentley現在亦無可避免受自動化與電動化影響，由此更加突顯出古董車永恆的價值。」
Bristol是極少量生產的高級汽車，從沒大幅增產，主要限於在英國及澳洲發售，在倫敦僅設一間小型陳列室。它不跟隨現代汽車生產商習慣的經營模式，沒有浮誇的廣告、宣傳和市場推廣。筆者記得1990年代到過倫敦的陳列室及倫敦車展的攤位，兩處都似是不在乎銷售的樣子，令筆者不禁為它們焦急「這樣有生意嗎」。
兩部Bristol偶然成為涌井的座駕，它卻覺得這實屬必然命運。Bristol的經營態度與他的人生觀出奇地吻合。他曾經反思自己的生意是否真心想幹，眼前是否只有擴大業務及賺錢這些目標。比起這些，難道不能夠把重視客人及夥伴關係擺在更前嗎？「Bristol的經營理念引發我重新思考，成為我決定退休及放手業務的契機之一。」
Bristol 406規格 引擎：2,216c.c. 直六 馬力：105匹/4,700rpm 傳動：後輪驅動 4前速棍波 極速：160km/h 體積：4,978 x 1,727 x 1,524mm 重量：1,355kg
Bristol 401規格 引擎：1,971c.c. 直六 馬力：85匹/5,000rpm 傳動：後輪驅動 4前速棍波 極速：160km/h 體積：4,864 x 1,702 x 1,524mm 重量：1,219kg
原文來自《TopGear極速誌》 2021年1月 第149期