銹色可餐

Posted 13/03/21

從棄置車輛身上發掘美感的攝影老手

Words: Jack Rix / Pictures: Dieter Klein / Translation: Tony                 Photos: © 2019 Dieter Klein,版權所有

「一切始於Cognac,始於這個坐落於Nouvelle-Aquitaine的法國城鎮。我就是在這個城鎮附近的村邊愛上Rosalie。」這種開場白似乎應該見於Tracy Chevalier筆下小說,而不是一部以廢棄車輛被大自然吞噬為題的攝影集。可是當你知悉Rosalie並非甚麼冷肌玉骨的黃花閨女,而是一部1935年雪鐵龍送貨車,Dieter Klein在《Lost Wheels》中描畫的奇異世界便會開始展現眼前。

© LOST WHEELS – The Nostalgic Beauty of Abandoned Cars,作者Dieter Klein,Teneues出版,£29.99,www.teneues.com

據初步翻看所得印象,這是一部二百多頁的A級攝影集,收集了許多光線和構圖美輪美奐的照片,拍攝對象都是一些在童話一樣的超現實背景中被四周環境吞噬的腐朽汽車。Klein在報章、雜誌和廣告攝影方面累積了四十年專業經驗,功力之高有目共睹,然而這部攝影集收錄的照片卻遠非一場視覺盛宴那麼簡單,每一幅圖片背後其實都有一段動人的邂逅故事。動人之處亦非單單基於這些破傷風菌溫床都是富有歷史色彩的文物,作者為了覓得拍攝對象而踏破的路途同樣發人深省。

正如俗語所說,塵歸塵,土歸土,手錶歸當鋪。

Klein在接受我們電話訪問時娓娓道出了當年邂逅Rosalie的經過。那時候他完全沒製作這部攝影集的念頭,亦不曾料到自己會被這股重未有過的熱情所淹蓋:「Rosalie就屹立在那裏。忍冬叢中可見一部嬌小舊貨車,軚盤被一根彎彎曲曲的粗壯樹幹從中穿過,好比一個渾然天成的防盜裝置,儀錶板上的裝置都留在原位。我為之深深着迷,因為它恐怕已有三四十甚至五十年無人過問。它們與我們的時代完全脫節,是失落的汽車。」

但說來奇怪,Klein並不覺得自己是汽車發燒友。他承認自己偏愛體態較為勻稱的三零年代設計,譬如Delage和早期積架出品,然而令他心旌搖曳愈陷愈深的,其實是親眼目睹一件以快速移動為設計目標的東西居然被光陰封鎖在原地的那份強烈反差。

作為兒童節目的明星,小小老爺車Brum退休後原來過着十分慳儉的生活。

儘管對Rosalie一見鍾情,Klein再次中頭獎卻是兩年後的事,原因卻不是他守株待兔疏於尋芳。隨着最初用「舊車爛車棄車」在網上隨機搜尋變成較為老練的情報搜集功夫,Klein在過程中發現網上原來有一個非常熱衷於汽車墳場的隱秘社群。事實證明,這些俱樂部恪守的第一戒律是永不公開談及自己在哪裏找到汽車墳場,第二戒律是永不公開談及自己在哪裏找到汽車墳場(重要事項至少要說兩遍)。「你手上若有GPS,便會絕口不提位置,因為每次都會引來太多人。最先來的是攝影師,然後是偷取零件的人……再後來就是派對一族。」

散完步記不起把車泊在哪裏,實屬常事……

經過多年浸淫,Klein與四五位散居歐洲的同道中人組成了一個非常緊密的群組,並以自己的攝影心得換取對方通風報信。「我認識一個在瑞士收集零件和舊車的人,他希望日後打造一個類似文化公園的場地。我給他上了幾堂攝影課,所以他現在會為我提供不同堆地的情報。」若想見到這些汽車不曾被人玷污的原狀,並且趕在其他人出手前拍下其風貌,這種肝膽相照的信任可是幾生修到的功德。

整個貨倉遍地皆是寶的罕有大發現

「我從不去旅遊區。他們在加州Bodie有五六部廢車,可是上Google一查便會找到二百萬張相關照片,根本無法引起我的興趣。」不過Klein承認Google衛星地圖是個十分有用的工具。「我花了幾個小時在北達科他和蒙大拿搜尋堆場,其中一個堆放了約莫千二部車。」

儘管這些照片大多攝於歐洲(尤其是瑞典、法國、德國和比利時),Klein在2014年卻看到一則廣告,得悉奧克拉荷馬州準備拍賣120部打從1953年便不曾受人打擾的舊車。於是他二話不說直奔機場,從德國老家直飛當地趕在拍賣會前捕捉這些舊車的原貌,由是與美國展開了一段戀情。「四次長途跋涉,總共花了二十個星期,走了廿五萬哩,縱橫踏破卅五個州。」

他告訴我箇中真正樂趣其實在於那些不可能預先計劃的事情,譬如口耳相傳的軼聞,或者當地人秘而不宣的掌故,總之就是你在拍賣會目錄或者網絡搜尋引擎上找不到的情報。「我總是隨身帶備一些用以前拍攝的舊車照片印製的名信片。你只要遞上一張名信片,便毋須多費唇舌解釋,對方自然會告訴你『喔,我也認識一個人。從這裏轉左走兩個街口,再轉右走兩個街口,會找到一家古老車房,裏面放了一部老爺福特 Model T。你只要按門鐘找杰夫就成』。」

我明知這樣做好比要求做父母的說出自己最痛錫哪個親生骨肉,但我還是逼迫他從中挑出一張代表作。這張照未必是他最喜歡的,卻足以概括整部攝影集的精神,結果他挑選了影集封面所用的「粉紅色道濟」。「為了訪尋一個廢車場,我深入了蒙大拿東北部的茫茫荒野。不過由於那天的光線不太有趣,我開始在區內到處徘徊尋幽探秘,繼而在幾間荒廢木屋後面見到這部粉紅色道濟。」

「我等了半個小時,終於得見其主人,並從他口中得聞這部車的故事。他說『這部車是我父親的,他過身前兩天把它停放在這裏,自此我便沒有使用這間屋和這部車。對我來說,它是紀念先父的遺物,所以我不曾改動車上機件,一切都保留着1977年的原狀』。我等了六七個小時靜候太陽西下,直到天上剩下淡淡一抹落霞與車漆互相輝映。對我來說,這張照片正好概括了整部影集的主題在於那份詭異祥和兼而有之卻又充滿矛盾反差的超現實氛氳。」

Forest Punk

最後請容許我引用他在攝影集序言的最後一段心聲作為收筆。「有些人會好想挽救這些汽車,其他人則覺得目眩神迷,因為他們從未見過這種光景。其實從嚮往舊日的情懷中赫然領悟到自己原來面對着一股無形無質的無情威力,一股大自然之母讓一切回歸自然的威力,這一點才是最引人入勝之處。諸般形相五色圖案最終都是由大自然選定,真正的藝術作品就是這樣渾然天成。此魔法之謂也,Forest Punk之謂也。」

我輩不是要扮翻新專家吶,不過用些許油漆和新輪胎打點一下的話,這些車應該可以重出江湖。
防疫封鎖令下,居民在綠樹成蔭的舒梨郡取車時已對這種場面見怪不怪。

原文來自《TopGear極速誌》 2020年12月 第147期