若是回到二十歲，你可會再次作出當年的選擇？
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
如果有機會重回二十之年，你有沒有想重新再來的事情？我應該會認真學習，或是為運動訓練到體力殆盡，又或者學習不同外語，以便未來一邊工作一邊旅遊。對往事可以隨口說出不同想法，但現實是知易行難，歲月不饒人。筆者會有這種想法，全因認識了一位年輕人。
筆者走近約會地點揮手，站在車旁的青年滿臉笑容回應。即使我們仍有些距離，但已經感覺到這位年輕人性格爽朗。寒竹真也擁有1966年款式的Triumph Herald，車比人年長二十五歲。他從東京大學畢業後，在英國大學院留學期間購入此車，然後帶回日本。Herald在日本很罕有，雙門轎車體積略小，特點是意大利Michelotti外形，只要看過一次就不會忘記。另外車尾玻璃和略為凸出的車頂亦甚為特別。除了Herald，與Michelotti同年代的Triumph 1300和2000等都是類似造型。
在英國購買和駕駛如此珍貴的汽車，又把它帶回日本，此人應該是相當瘋狂的車迷，否則一定不會開這部車吧……可是再談下去，發現似乎不是這樣。「我不是一心想買Herald而四出搜尋，而是先瀏覽不同網站查看資料，再去看實物後才決定的。」他打算放假開車遊英國和歐洲各處，但較現代的汽車始終是次選。「我去二手車店看過有型的Range Rover Evoque棍波版，但還是覺得開舊款車比較特別。」
真也在日本時一直喜歡舊車。「我喜歡Mini和舊款的Jaguar、Land Rover Series III等，想知道汽車背後的故事。」他的祖父及父親都愛開車或電單車，但真也是在英國考取駕駛執照的。「在日本時因為忙於參與美式足球部活動，沒法落實考駕駛執照的時間。」原來他壯健的體型及直挺的姿勢，是練美式足球得來的！
真也換檔控制着1.2公升四汽缸引擎輕快地迴轉，在公園附近沒有車的道路行走。「行走了四萬公里，車輛狀態維持得很好，亦沒遇過很大的麻煩。」車廂依然簇新，甚至可以說企理到令人有點意外。
坐進1966年的小型英式轎車，由鮮紅色的皮座椅和內部裝飾，到中控台橫幅全部用木板，都使人眼前一亮。「雖然是一部很普通的汽車，卻有豪華的感覺。」就如真也所說，如果沒有坐過這部車，就不會知道Herald的內部裝飾如此華麗，真的好想擁有一部。
停下Herald後，換筆者駕駛。感謝真也邀請，讓我有機會試駕。雖然很快習慣古典車特有的大直徑軚盤，但從二檔換三檔、三轉二檔時有點遲疑，因為難以掌握H形的換檔模式。最令人吃驚的是迴旋半徑非常小，掉頭時路面還剩很多空間。
回到停車場，仔細查看汽車各部分。「不拆卸兩側便不能打開。」真也鬆開左右車輪前方的開關。不是只拆下引擎蓋，而是移開整個車身罩。Herald的車體採用X型車架，不是單殼構造。前輪及懸掛與支架連接不像一般新車於狹小的空間塞入各類裝置，而是前輪周邊有很多空間，可以大角度轉向，迴旋半徑因而變小。至於它的行李箱也比想像中寬闊好用。
尾鰭形成的銳角造型別具那些年的感覺，但絕非陳舊落伍。「這個部分個性很突出呢！」這代表他有眼光？還是無心插柳的幸運？無論是前者或後者，以身在外國考取駕駛執照後立刻買第一部車而言，實在是大好事。
此外，買這部車還有另一個理由，就是日本1973年後製造的車須接受廢排檢查，如不達標就不能領取行車證，而1972年前的車則沒有限制。這部Herald是1966年製造的，不做檢查亦沒有關係，大可節省麻煩。
關於運送英國古典車到日本手續等問題，他用互聯網查看資料，遇到不明白的地方就打長途電話到日本的運輸署查問，致電幾十次把問題一一解決。「雖然交給運輸及報關公司做更簡易，但是我負擔不來，於是向各方打聽，自己一手包辦。」購入Herald花了7,700英磅，從英國入貨櫃運到日本約20萬日圓。從貨櫃開出Herald後，歸還貨櫃手續費約7萬日圓，臨時車牌800日圓，交重量稅約5,000日圓。直至取得正式車牌總額共135萬日圓，這不是很划算嗎？
如果說美好的回憶，留學期間家人到英國旅遊，他開Herald在巴黎的戴高樂機場接機，還去了荷蘭和比利時六日，在荷蘭又接受了一位攝影師邀請，即席與Herald成為模特兒，全都是愉快的汽車記憶。
採訪當日剛好是假期，筆者到訪真也的家看老照片，打擾了在家的雙親。黑白相片中的祖父與Renault 4CV、Nissan Bluebird、Volkswagen Beetle等合照，其父在彩色相片中登場，與圓形四燈的第一代Audi 80合照，孩童時的真也騎在父親的電單車作駕駛狀，汽車就這樣成為了家族史的一部分。
幸好Herald長期保持良好狀態，沒有試過因故障而停在路邊。「不想它變成只是一部『代步車』，希望經常保持興奮的心情駕駛。」
真也日常是坐電車上下班的，每星期一次開車到30公里遠的辦公地點；假期玩衝浪時，偶然開這部車前往。「不想為沒趣味的事增加行走距離。」他開始覺得有責任盡快把車交給下位車主承繼。
「希望交車時這部車保持在最佳狀態。」這種精神可以形容為「過分」正確的想法。真也的行動力、深思熟慮、感性和爽朗，是筆者即使重回二十歲也欠缺的。
原文來自《TopGear極速誌》 2020年10月 第145期
Triumph Herald 1200規格 引擎﹕1,147c.c. 四汽缸 馬力：67ps/6,000rpm 傳動：後輪驅動 4前速棍波 極速：115km/h 體積：3,886 x 1,524 x 1,320mm 重量：760kg