美國pickup文化盛行，日本則較少人駕駛，不過仍然有幸偶然遇見，而且是一部就算在美國也愈來愈罕有的Chevrolet El Camino。
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
在美國駕駛，最令人驚訝的是無論在城市或鄉間，東岸或西岸，四周都有許多pickup，甚至是沒有載貨的——這就是美國特有的汽車文化。聽過此文化的不同成因，例如「保險費比房車或旅行車等家用車便宜」、「很多人自己動手裝修」，答案好像都是對的，不過以上並不適用於日本。
筆者有次途經橫浜市內經常到訪的油站，遇見一部以兩種棕色塗裝的El Camino。在午前陽光照耀下，瞥見的狀態非常好。筆者隨車流向前駛，立刻左轉，希望盡快繞一圈回到油站。以祈望的心情左轉了兩次，駛入油站旁邊的入口，還在！戴太陽眼鏡的車主已經入完油，上車準備離開。筆者自我介紹，取得聯絡方法以約定再次見面。這時再一次近看El Camino，果然同樣漂亮。車主並木正和住在油站附近，在東京上班，其El Camino採用5.0 V8引擎，屬裝備齊全高級的Conquista版本。一如相片，車身的茶色與金色相襯，塗裝非常奪目。
他說：「這處曲線甚為美麗！」順暢的線條與平面設計，把車廂及載貨台連接起來。「我亦喜歡車尾窗擋風玻璃，同樣用上彎曲的設計。」尾窗不是垂直，特意設計成沿着車體的曲面傾斜。很多美國車採用簡單的造型，El Camino顯然不同。
本來pickup有運貨功能，車體以直線及平面設計為基本，但是該車的車身偏低，與其說是貨車，不如像雙門跑車。初代1959年推出，並木所擁有的應該是第五代。Ford Ranchero一直是El Camino的競爭對手，差不多同期停產。
堅固而巨型，表現美國男性優越主義的魅力，這種吸引力難以取代。並木開El Camino之前，也曾經擁有粗線條的貨車Chevrolet K1500，再之前用Toyota Hilux Surf。K1500是四驅車，而且是兩排座椅，輪軸距及車身偏長，難以在狹路轉彎。「K1500適合日常使用，但不適用於紅白大事。但是，El Camino的優雅感則適合出席各種場合。」
並木連續擁有兩部美國製的pickup，相信是真心喜歡吧。「由20歲開始，已經想駕駛這類車。」最初他因為美國電影而接觸到其魅力。「因為只有我用車，明知浪費了載貨台的空間，但仍是可以接受。」並木的答案還有後續。「知道不是經常載貨而開pickup確是浪費，但只專注於不要浪費的話，駕駛豈不是變得沒有趣味嗎？」如果所有車都變成Toyota Prius和Honda Fit的話，的確沒有趣味。雖然好多車主都想要一部慳油、轉向快、不易壞的車，但若然世界變成這樣的話，就太過平淡無味了。
「試過在工作地點不能發動引擎，但是有零件補給，未試過無法修理而煩惱，只要一邊用一邊花時間維修便沒問題。」最近日本人大都開日本車，不能體驗「汽車是有機會故障的機械」。「美國車像有前設，就是按『如果有故障，修理好不就行嗎？』的想法進行設計。」不只是汽車，日本人堅守火車行車時間要準時，班次過密的壞處是難免出事故，稍有延誤而引起不必要恐慌的情況時有發生。汽車難以完全沒有故障，如果認為汽車必然不會故障的話，一旦出現故障，車主便會變得慌張而不知所措。「汽車也是機械，一邊留意狀態一邊駕駛才是重點。」
不過於追求完美，要保留應對意外的能力與靈活性。這不只適用於汽車，還可以用於日常處事態度。我們雖然談El Camino，但不知不覺就觸及了現代日本的時代精神。
言歸正傳，並木購買它的決定因素，正是其良好狀態。「因為主車架沒有生鏽、損毁等而決定購買。」有很多150萬日圓以下的易手車，通常某處生鏽或撞過。並木買車的店亦有陳列這類車，相比之下，El Camino甚為奪目。取而代之是貼了售價250萬日圓的標籤。
雖說狀態良好，但舊車始終要維修。他更換了美國製Edelbrock化油器、點火系統、進氣歧管等。還有，催化器內堆積了淨化劑的殘留物，令引擎只能達到1,500rpm，在不能加速之下開車回家。「試過被一部50c.c.電單車超車之下一邊慢行⋯⋯畢竟已有30年以上車齡。」
並木把El Camino停在咖啡店或服裝店的停車場，經常遇人搭訕。「很多人見到我汽車有故障，都會教我處理。」有次他正為引擎感應器出現故障而束手無策，一位路人說﹕「稍等，我可能知道原因。」他便打電話找熟識Chevrolet結構的友人問解決方法。「即使現今是網絡世界，但多次依靠別人當面指教而解決疑難，真是很有趣！」原來介紹並木找修理工場的，亦是鄰近賣Harley Davidson店的人。
「至今，假日駕駛El Camino遊玩時仍然興奮。希望不以車迷身份，而是像普通美國人一樣隨心意而行。」El Camino在日本，載貨台的無用之用，正是這位車迷最愛它之處。
原文來自《TopGear極速誌》 2018年12月 第123期