Chevrolet El Camino(1969年型)
最愛無用之用

Posted 10/09/20

美國pickup文化盛行,日本則較少人駕駛,不過仍然有幸偶然遇見,而且是一部就算在美國也愈來愈罕有的Chevrolet El Camino。

WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂

在美國駕駛,最令人驚訝的是無論在城市或鄉間,東岸或西岸,四周都有許多pickup,甚至是沒有載貨的——這就是美國特有的汽車文化。聽過此文化的不同成因,例如「保險費比房車或旅行車等家用車便宜」、「很多人自己動手裝修」,答案好像都是對的,不過以上並不適用於日本。

筆者有次途經橫浜市內經常到訪的油站,遇見一部以兩種棕色塗裝的El Camino。在午前陽光照耀下,瞥見的狀態非常好。筆者隨車流向前駛,立刻左轉,希望盡快繞一圈回到油站。以祈望的心情左轉了兩次,駛入油站旁邊的入口,還在!戴太陽眼鏡的車主已經入完油,上車準備離開。筆者自我介紹,取得聯絡方法以約定再次見面。這時再一次近看El Camino,果然同樣漂亮。車主並木正和住在油站附近,在東京上班,其El Camino採用5.0 V8引擎,屬裝備齊全高級的Conquista版本。一如相片,車身的茶色與金色相襯,塗裝非常奪目。

軚波與長排座椅的組合令人懷念
像美國家居沙發一樣柔軟

他說:「這處曲線甚為美麗!」順暢的線條與平面設計,把車廂及載貨台連接起來。「我亦喜歡車尾窗擋風玻璃,同樣用上彎曲的設計。」尾窗不是垂直,特意設計成沿着車體的曲面傾斜。很多美國車採用簡單的造型,El Camino顯然不同。

本來pickup有運貨功能,車體以直線及平面設計為基本,但是該車的車身偏低,與其說是貨車,不如像雙門跑車。初代1959年推出,並木所擁有的應該是第五代。Ford Ranchero一直是El Camino的競爭對手,差不多同期停產。

堅固而巨型,表現美國男性優越主義的魅力,這種吸引力難以取代。並木開El Camino之前,也曾經擁有粗線條的貨車Chevrolet K1500,再之前用Toyota Hilux Surf。K1500是四驅車,而且是兩排座椅,輪軸距及車身偏長,難以在狹路轉彎。「K1500適合日常使用,但不適用於紅白大事。但是,El Camino的優雅感則適合出席各種場合。」

5.0 V8引擎配美國Edelblock製化油器

並木連續擁有兩部美國製的pickup,相信是真心喜歡吧。「由20歲開始,已經想駕駛這類車。」最初他因為美國電影而接觸到其魅力。「因為只有我用車,明知浪費了載貨台的空間,但仍是可以接受。」並木的答案還有後續。「知道不是經常載貨而開pickup確是浪費,但只專注於不要浪費的話,駕駛豈不是變得沒有趣味嗎?」如果所有車都變成Toyota Prius和Honda Fit的話,的確沒有趣味。雖然好多車主都想要一部慳油、轉向快、不易壞的車,但若然世界變成這樣的話,就太過平淡無味了。

「試過在工作地點不能發動引擎,但是有零件補給,未試過無法修理而煩惱,只要一邊用一邊花時間維修便沒問題。」最近日本人大都開日本車,不能體驗「汽車是有機會故障的機械」。「美國車像有前設,就是按『如果有故障,修理好不就行嗎?』的想法進行設計。」不只是汽車,日本人堅守火車行車時間要準時,班次過密的壞處是難免出事故,稍有延誤而引起不必要恐慌的情況時有發生。汽車難以完全沒有故障,如果認為汽車必然不會故障的話,一旦出現故障,車主便會變得慌張而不知所措。「汽車也是機械,一邊留意狀態一邊駕駛才是重點。」

不過於追求完美,要保留應對意外的能力與靈活性。這不只適用於汽車,還可以用於日常處事態度。我們雖然談El Camino,但不知不覺就觸及了現代日本的時代精神。

由車頂到載貨台的線條流暢優美
Fisher自馬車年代持續生產至今,是具歷史的車廂製造品牌。
尾車窗的弧度緊緊擄住並木的心,筆者亦有同感!

言歸正傳,並木購買它的決定因素,正是其良好狀態。「因為主車架沒有生鏽、損毁等而決定購買。」有很多150萬日圓以下的易手車,通常某處生鏽或撞過。並木買車的店亦有陳列這類車,相比之下,El Camino甚為奪目。取而代之是貼了售價250萬日圓的標籤。

雖說狀態良好,但舊車始終要維修。他更換了美國製Edelbrock化油器、點火系統、進氣歧管等。還有,催化器內堆積了淨化劑的殘留物,令引擎只能達到1,500rpm,在不能加速之下開車回家。「試過被一部50c.c.電單車超車之下一邊慢行⋯⋯畢竟已有30年以上車齡。」

並木把El Camino停在咖啡店或服裝店的停車場,經常遇人搭訕。「很多人見到我汽車有故障,都會教我處理。」有次他正為引擎感應器出現故障而束手無策,一位路人說﹕「稍等,我可能知道原因。」他便打電話找熟識Chevrolet結構的友人問解決方法。「即使現今是網絡世界,但多次依靠別人當面指教而解決疑難,真是很有趣!」原來介紹並木找修理工場的,亦是鄰近賣Harley Davidson店的人。

「至今,假日駕駛El Camino遊玩時仍然興奮。希望不以車迷身份,而是像普通美國人一樣隨心意而行。」El Camino在日本,載貨台的無用之用,正是這位車迷最愛它之處。

白色圈的輪胎與El Camino的設計甚為相襯
鍍鉻的車前散熱格有當年的懷舊感覺

原文來自《TopGear極速誌》 2018年12月 第123期