Alpine A310(1976年型)
永恆的「未來」

Posted 03/04/20

到底汽車是從哪個年代開始體現出「未來」的形象?

WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂

隨着汽車性能持續提升,聞所未聞的新穎設計接二連三推出。汽車除了是代步工具,同時也是快樂與喜悅的來源,可謂甜蜜的美夢。1970年代是汽車的黃金時代,汽車各自流露出很強烈的特色,當中法國車便是有個性的代表。

松本剛史先生是迷戀法國車的其中一人。他最初買入Citroën BX二手車,然後於2000年購入1976年款Alpine A310。「我想要一部設計棱角分明的汽車,所以選擇了BX。」BX不只風格獨特,由汽油和氮氣構成的「液壓氣動懸掛」所創造的乘坐感,也與其他車有很大差異。這是之前本專欄介紹過,1955年獨家研發,首次配在Citroën DS轟動世界的嶄新系統。「不僅如此,BX的外形留有很多難以理解研發者意圖的神秘魅力,同時仍能與設計這車的法國人產生強烈的共鳴。」

內部設計很實用,改造了中央控制台的開關,確保引擎啟動及停止。
錶板上的字體,令人想起70年代。
車頂貼上縫合的花紋,與採訪隊當日駕駛的A110一樣。

寬敞的前座,乘坐感舒適,可以體會到GT寬闊的空間感。

有共同話題的朋友日漸增加,松本亦愈來愈喜歡法國車。即使開BX,松本仍然念念不忘一款法國車的外形,這車就是Alpine A310。「第一次知道A310,是在法國旅行時閱讀汽車雜誌。當看見A310的相片時,不禁驚嘆:『這是甚麼!』」

松本在1995和1996連續兩年與畢業的同系後輩去法國,目的是巡迴美術館。「看見用玻璃製成的橫向前燈罩,當中藏着六盞燈的設計,令我大開眼界,感到強烈的『未來感』!」橫向的燈罩像戴面罩一樣,確實前衛。當時汽車的車頭燈造型都是裝在車體曲面上或收藏其中,但在車內藏燈加上面罩式的燈罩,這種設計並沒有破壞車體外觀。當然,沒有散熱罩附加在這部分。Citroën DS亦沒有附加散熱罩,散熱通風口設計在泵把下方,成為車體的一部分。而由於A310是後置引擎,不用考慮車前散熱,所以橫幅玻璃下可以六燈並列,這手法極為創新,松本為此驚嘆是理所當然的。

筆者初見A310時,同樣留下強烈印象。那次經驗,是現時想不起何時發生的舊事,應該是只靠雜誌及電影作為資訊來源,沒有到過法國等海外國家的年代。總之強烈感到與德國、英國或美國車等大為不同,顯示法國人的純美意識。與松本一樣,同樣看見藏在橫幅玻璃面罩下六盞前燈而大為驚訝。

另外,松本由熱愛A310變為購買A310的契機,是閱讀日本汽車雜誌時,看見二手售價150萬日圓的廣告。「我立刻向父母借錢,沒有看實物就坐新幹線去買車。」二手車店位於東京以西50公里的小田原,如果由松本岩手縣居所計算約距離600公里。「支付現金購得A310後立刻駕車回家。可是穿過東京時遇到塞車,用了24小時才回到岩手,現今依然記憶猶新。」如果不塞車,以現今汽車行走高速公路計算,即使中途休息或加油,約10小時應該可以回到岩手吧。松本駕駛剛買的古典車,而且是第一次開A310,所以要花時間謹慎地開回家。可以想像買到夢寐以求的A310,內心充滿喜悅,又有點不安。

1.6公升四汽缸引擎直向安裝在車架後端
A310四汽缸引擎裝在車尾,踎底可見油底盤。

松本在大學主修美術,畢業後在攝影製作室工作成為攝影師。一年後轉到女子高校擔任美術教師至今,是以一直不離藝術的松本被A310吸引,以至於購買及長期擁有它,是很自然的事。

此車的車齡有40多年,松本駕駛19年間並非一帆風順。「試過大修引擎兩次,大修懸掛及排氣部分一次。」除此之外,愈開也愈多毛病出現需要維修,例如更換過化油器、接續引擎的橡膠絕緣部分,又要確保不漏煞車油和機油等,另還出現各樣小毛病,松本都會一一妥善處理。

在岩手山麓,筆者開着最新的Alpine A110在連貫彎道追逐高速行走的A310,充份明白松本與古典法國跑車的完美結合。他說:「身體與引擎震動同步,那種感覺實在妙不可言!」相對多用曲面曲線、車體造型圓嘟嘟的初代A110,A310反而散發新風格,利用直線及平面的棱角,造出奪目出位效果。

松本讓筆者參觀車廂,大張而堅固的座椅及座墊,配上儀錶板,還有車頂貼上縫合的花紋等設計都十分豪華。相對簡潔的初代A110,A310明顯是GT取向。雖然如此,A310的重量只有850kg,絕對比偏向肥大的現代車輕得多。然而,初代A110更輕100kg,只有750kg,筆者再次為往昔跑車的輕磅感到驚訝。「由於採用相同引擎,A310比A110慢。」最初,A310預定配備排氣量兩倍以上力量型的3公升V6引擎,亦預備足以收納V6引擎的空間,可是由Renault、Peugeot及Volvo三間公司共同研發V6,研發期推遲了,到A310實際用上已經是1976年。如果A310推出時有V6版發售的話,必定能以A110進化GT版後繼車、新時代Alpine的姿態華麗登場,可惜未能成事。「這種遺憾,亦是我愛這車的地方。」松本明言不只欣賞A310的外形,連它的運氣和遭遇都一併愛上了。真是視野廣闊,美學意識明確!

Alpine A310是專心致志的GT,松本得以好好享受由此所散發的魅力。筆者與攝影師田丸由東京駕駛現代化的Alpine A110前來,它擁有鋁製底盤和車身,實現只有1,110kg的驚人輕量化,配備最新渦輪增壓引擎及中置雙離合器波箱,加速反應令人精神一振。唯昔日A310的未來感,至今仍然是永恆不滅的。

家前另外停泊着Renault Super 5,打算稍後前往登記行車證。
松本的1976年Alpine A310和現售的Alpine A110

相關影片:Alpine A310落track

Alpine A310(1976年型)規格
引擎:1,605c.c.直四
馬力:127匹/6,250rpm
扭力:15.0kgm/5,000rpm
傳動:後輪驅動 5前速手波
極速:215km/h
重量:830kg
體積:4,180 x 1,640 x 1,150mm