真心認為日產Be-1太早推出。Be-1於1987年發表，兩個月已全數預售完畢……但當時有不少車迷皺眉頭，筆者便是其中一人。
WORDS: 金子 浩久 / PICTURES: 田丸 瑞穗 / TRANSLATION: 齋寫樂
從來沒有車如此受歡迎，各界傳媒以此為社會現象新聞廣泛報導。全國日產代理發售Be-1，更在東京青山開設了期間限定的Be-1 Shop，展示與Be-1同時發售的服裝和雜貨等Be-1商品，屬現時常見的概念店先驅。
Be-1受歡迎的原因與其設計有莫大關係。當年流行方正形汽車，Be-1反其道而行，以圓潤設計為主，更展現可愛的感覺。何解部分車迷會對此冷眼旁觀？如果要解釋原因，就是傳統車迷認為汽車應該只按機械合理設計及計劃，意思是無論是外形和包裝等設計考慮都必須以機能優先，例如Volkswagen Beetle車尾安裝氣冷引擎、Rover Mini通過連接變速箱的水冷引擎推動前輪等，都是有根有據、因機能而產生的必然設計。汽車應按機能需要而構成，消費情緒或營銷等工作並沒有發揮的餘地。「汽車必須是優良的機器。」筆者當時不認同Be-1嘩眾取竉的設計，不理解為何要推出相關商品及概念店。
然而，30年後，筆者卻對推出Be-1及相關計劃人士所具的慧眼深感由衷佩服。如前述，筆者只求汽車是「優良的機器」，可是市場普遍同時本能地要求「有魅力的商品」。有效率而快速地行走、低油耗及良好的車內空間成為必然的事，如果加上嶄新有趣的設計，能夠像在時裝店般購物，擁有與他人有別的限定產品，車迷們必然更加高興。Be-1成功在早就帶出車迷要求汽車作巨大改變的先兆，這種傾向至今未止，Volkswagen The Beetle、New Beetle、BMW Mini、Fiat Cinquecento等，說它們是Be-1的後繼車也絕不過分。這些車的外形與Be-1相似，但構造各不相同，它們都不追求速度、低油耗、寬闊的車內空間，而是講求外形設計。汽車作為商品，設計非常重要，而Be-1早於這幾款車證明了這一點。雖然一萬部Be-1很快賣光，最近更是少見，已想不起最後一次見是何時。
終於，在東京台場的一個古典車活動遇見久違了的Be-1，而且是一部沒有改裝的黃色Be-1。車主橋本公雄先生表示，他的Be-1狀態良好，是用了12年時間持續維修保養的成果。約定訪問日到訪橋本位於栃木縣的家，Be-1依然閃閃生輝。
橋本說：「我想買新車，但因來不及而沒買。」於是他在經營的電氣工程公司附近的日產代理參加抽籤買新車，結果兩次都抽不中。橋本沒有放棄買Be-1，當時繼續開Mazda Familia。再之前開Nissan Laurel時降低車身，安裝渦輪增壓器，在山道飛馳取樂，又考取賽車執照，參加Gymkhana。之後工作漸多，成家立室，汽車只用Toyota Town Ace、Hiace和Wish等家庭車。「即使如此，我亦沒有放棄買Be-1的想法，20年來一直想達成心願。曾經考慮過幾部易手車，但沒有完全符合價格、狀態、改裝、個人口味等條件的車盤。」
2006年4月，橋本終於達成心願購入這部Be-1。他在Yahoo拍賣由3萬日圓開始競投，當時有其他人參加，其中一位競爭者一直出價，橋本同樣接着出價，最終以92,000日圓投得。橋本20年來一直想擁有Be-1，他能感受其魅力嗎？「當然是設計，那年代至Be-1推出前，並沒有這款汽車。」Be-1初版車1985年在東京車展亮相，大獲好評後才量產。橋本還記得當年在車展心想：「如果這款車正式推出，我一定買。」
畢竟這是一部30年以上的限量車，橋本有心理準備難以買零件。如在Yahoo拍賣發現任何零件，都會買定作為儲備，例如後備輪胎和車頂篷等。「由於與March共用引擎和懸掛等機能零件，因此購買沒有困難，不過車燈和頂篷很難買得到。」
Be-1除了設計獨特，還有一種駕駛魅力。「車重只有680kg，可以輕鬆行走，5速手動變速器和非動力轉向系統反應直接，增加駕駛樂趣。」
每兩年一次驗車他不求他人，親自維修好再到檢驗車場接受檢測。「連經驗豐富的驗車官都說『這部車愈來愈少見，還可以繼續有型地開着走呢！』」橋本最近參加各地活動，與不同人談起Be-1，正如與筆者訪談一樣，有更多樂趣。「子女長大後，閒暇和閒錢多了，都用在Be-1身上。」
他對新車沒有興趣，反而難以入手的經典車最合胃口，像Be-1一樣。又例如Nissan Skyline GT-R，俗稱Kenmeri的第二代Skyline GT-R（KPGC110型）在1973年只製造了197部，橋本多次在附近路上看見Skyline GT-R，遂開始尋找車主和與他們見面，請求他們讓車。「高齡車主剛買回來，沒期待他立刻讓給我。我多次拜訪及讓對方感到我的誠意，持續溝通十分必要，做任何事情，緣分和時機同樣重要。」
Be-1及Kenmeri GT-R由年代到市場取向都完全不同。「但是，我不覺得矛盾，親手保養稀有汽車，同時與他人快樂交流的做法是一樣的。」
門邊的儲物位置形狀同樣特別
另外，孩子升讀大學之前，橋本的最大愛好是汽車和機械手錶。「為了升學費用，我把40隻收藏的勞力士賣掉。為了孩子，這樣做很好。」不喝酒、不打高爾夫球，因為有車，今後人生仍有很大的樂趣。橋本的願望是和Be-1一起，而且能夠的話，可以親手保養Kenmeri GT-R，讓他維持良好狀態。筆者有同感，希望每一部古典車都有像橋本一樣的主人為伴。
原文來自《TopGear極速誌》 2019年3月 第126期
Nissan Be-1規格 引擎：988cc 直四 馬力：52匹/ 6,000rpm 扭力：7.6kgm/ 3,600rpm 傳動：前輪驅動 5前速手動波箱 極速：140km/h 體積：3,635 x 1,580 x 1,420mm 重量：670kg