狂山惡路連彎絕景
400km台灣秘境自駕遊

PICTURES: PETER WANG Posted 11/12/17

台灣去到悶?熟到全台幾多條中山路都數得出?以為自己是半個地膽?還未有耐,參加完這個秘路自駕團先再講啦。

不宜之北宜,疑難之宜蘭:北宜公路

夏天去台灣旅行撞正颱風,大概與買一條六合彩全數皆空的機會均等,所以我們決定拖到10月尾11月初才出發。問題是台灣緯度大多高過香港(墾丁那一小塊除外),香港11月1日的日落時間是5:46分,台北早了足足半個鐘,五點近乎全黑。所以當我在桃園機場早上10點幾落機,一出機場即被三部風格完全不同的載人工具押解上車。沒辦法,要趕在吸血僵屍開工之前多去一點地方。

三部車再加一部工作車,全場最古怪之首當然是Caterham Lotus 7。幾寸的離地距,不要說之後要用來對付爛路,那怕在普通公路輾過一片鳳梨酥,也可能卡住車底直至回到台北。決定出動這部車是兩成勇氣加八成瘋癲,成功與失敗的比率也可能是2:8。可是未試過怎知結果?在雞蛋與牆之間,我同村上春樹一樣會揀雞蛋,一來雞蛋想必比磚塊好味,二來即使最終只能拿得零雞蛋的分數,但始終勝於躲在圍牆之後,麻木地不去感受成功也不去體會失敗。說得很偉大對不對?因為結果並非由我去驗證,台灣總編Jason自告奮勇,一早已坐在車內,預備為人類探險史踏出重要一步。他明明是中港台三位編輯中最斯文冷靜的一個,相信有個冒險王悄悄活在他體內。

另一部Range Rover Evoque Convertible也是怪俠,為甚麼Evoque會演化出一個打開蚊帳版,香港試完車之後我也搞不懂。它的尾座應列為重災區,打開車篷,速度稍高時後面兩位朋友必然飽受人工颱風襲擊。明明是大大部SUV,膝部空間卻近乎一般開篷房車的+2,來到車尾行李空間如同屋企的大碼信箱,別說放狗放單車,放幾包狗糧或兩個單車轆也要考功夫。這部車想來想去只有兩個用處,一是專門給招搖的女人在巿區展覽自己,同時令她以為汽車夠大夠高就等如安全和易睇位。用處之二是在輕越野的自然景觀路實行慢活,亦即與我們今次台灣秘境之旅一拍即合,甚至覺得Range Rover是專門為我們而訂造。大陸版常務執行主編陳歡成為了它的暫時主人,陳主編的性格偏向外貌和型格自行,這部車與他夾得來。

Volvo V90 Cross Country顯得最正常,Cross Country這個詞把V90旅行車車底墊高了6cm,應該可以避開很多不祥之物。把兩成SUV基因混入八成的旅行車之中,這類車香港人好少接觸,有可能是不倫不類的基因改造之物,亦可能是異稟天才,今次趕在它出現在香港馬路之前,先在台灣見識一下。有朋友話過我最適合開低調的Volvo,既然我連Facebook也沒有玩,唯有信,鎖定目標找它做伴遊。

由機場向東行高速公路到坪林,梅春公路飯店午飯。是間有點像香港鐵皮茶檔的路邊食肆,對面有得偷偷停車,白飯任用,冷氣全無,最能吸引貨車司機,但絕不適合帶常備濕紙巾和見到蒼蠅會尖叫的女朋友去。同一班麻甩佬出行也有其好處,此飯店Google評價有4.2星,給我自己舉牌亦是一樣。住在台灣是不用返屋企食飯的,甚至不一定要有個阿媽,像這樣求其一間家庭式小店,味道已經十足住家菜,而這些阿媽收取家用時永不會獅子開大口。不過我們這一餐似乎食得不太開胃,台灣版主編Jason不停打電話到Caterham代理--Lotus 7一開波先故障,接駁電池的金屬環裂開了,難以叉電,行車時也打不開頭燈,每次撻車要出動緊急power bank。這部車並非全新落地,已行走了一段時日,難怪。無論如何,代理在台中,肯定無法立即前來搶修,接下來兩天還有幾百公里山路,以及一大段越野荒徑等待我們。唯今之計有兩個答案,A:投降兼同部車吻別,把自己當成是一頭病犬的主人,將它原地遺棄,等翌日汽車代理的醫療人員前來把它開走送院。B:有賭未為輸,搏一鋪繼續去馬,前往宜蘭找間車房試試手氣,唯一是先要跨過四十公里山路。Jason果然是個隱藏型冒險王,他選了賭一把,B,動用power bank將Lotus 7的心肺復甦。與此同時我悄悄問自己的選擇,答案是A,太沒用了。

接下是這次旅程的第一場高潮戲--北宜公路。它用不太有效率的方法把台北新店與宜蘭連結起來,九曲十三彎加上上落落。後來增建了另一條國道5號的高速公路刺穿群山,香港人自駕去宜蘭通常會選此快捷路線,太悶了。北宜舊路有意思得多了,它淪為台北巿附近的熱鬧兜風線,超跑、大馬力電單車、單車,但凡有輪子的東西都想用胎紋在地面簽個大名。路面闊度和彎角貌似大帽山,但平均坡度略較平緩,反過來近60公里的長度是荃錦的五六倍,而且路邊緩衝位更罕有。可以估到它的名字久不久就見報,報導的關鍵字離不開「傷」、「禍」甚至「死」之類,北宜公路是P仔及四輪家庭腳踏的不宜公路。

由台北新店至坪林的頭一段,中途有幾間有遠山景觀的咖啡店餐廳,我個人推薦二格公園那幾間,以及風嘴的海倫咖啡。另有一間我忘記了名字,因此私自叫它做北宜Ace Cafe或北宜的鹿頸發記,沒有靚景卻有靚車擺在門外,是車友的聚腳點,上次我就見到有Mustang和一大列電單車作路邊展覽。不過今次我們省略了這一段北宜,只光顧坪林至宜蘭的後半段,大部分限速40,彎多兼少見有燈柱,晚上應該非常刺激。香港除了飛鵝山,無街燈山路近乎絕種,像無綫的港劇,那怕劇本是天黑,場景卻如白晝,只能笑它浪費電力而且不知氣氛為何物。

宜蘭三面環山,這種地形令它秋冬吹東北風時把水氣上推冷卻,五行旺水。為了證明此理論,我們愈接近宜蘭就愈多雨。拜之所暢,再加上是日為星期二閒日,全段零星遇見和給我們爬頭的車輛多為慢吞吞工作車,游手好閒但又不知趕着去哪去的飛車族今日休息。我們其中兩位團友因此特別玩得開心,尤其是V90 Cross Country和Evoque皆是四驅,但對某一位朋友來講,雖然車身加裝了啪鈕式軟篷,但為免焗死,還是把車門拆掉,濕少少身好過缺氧。可是最事大的還是Lotus 7沒有任何電子作弊系統以防跣腳,它卻像隻陰雨中在蓮花之間跳來跳去的青蛙仔,活躍而準繩,似沒被影響心情。不用驗身,Jason是真男人。

北宜最尾一截是精華中的精華,有「九彎十八拐」之稱的段落由大量髮夾彎組合而成。它給我的感覺是……非常合乎數學,假設每個彎包含一左一右,9X2=18,這稱號沒有違反商品說明條例。此段落給我的第二個感想,是對應了心目中最正宗的台灣--有田、海、山路和小平房。山路上有幾個高位望得到下面的蘭陽大平原及當中的農田、對出的東部大海洋、再對出的龜山島和老遠的蘇花公路。我估四十年前在荃錦公路下望錦田,一樣感受到那種簡單不造作的生活感。或者我喜歡台灣的其中一大原因,正是跟舊香港近似。

第三個感受,是本人懷疑宜蘭正式學名應是疑難,我又在玩押韻了。Lotus 7再次不支暈倒,power bank亦於是無補,唯有由得它從高位鬆開制動溜落山,祈求邊溜邊撻得着。我和陳歡各自開住V90 Cross Country和Evoque開篷,於後面飾演黑白護法,每當路面斜度不足而Caterham動彈不得,兩名護法即刻跑落車幫手推一把,直到地心吸力對它再度產生作用為止。我們一邊慶幸它是低於一公噸的不足磅嬰兒,一邊在雨中重覆以上步驟兩三次。Caterham一直扭計,無意合作,倒是在我們後面被逼慢行的其他車輛極有禮貌,沒人響咹兼媽媽叉叉。我不是說過台灣人較有人情味嗎?

天黑落到宜蘭,找了間車房修好電池連接位,連電池也換埋,可以出發了!你就想,診斷報告顯示發電機有問題,耗電量大於儲電量,入不敷支,不一會電池儲備又會見底。最終答案還是回到選擇A,在宜蘭找個地方將病童丟棄,永別了。接下來發生甚麼事?先看照片,今期TopGear雜誌再慢慢話你知。