修理WRC賽車有多難?TG派了一個毫無機械知識的人去瑞典查明真相……

  「你看來有模有樣,就像正規機械師。」魅力過人的澳洲籍現代越野賽車手Hayden Paddon大概只是出於善意,或者純粹為了說服自己別要因為所用賽車交由一個機械白痴維修才讚我有模有樣。可是發覺平時不曾為意長有的肌肉地方開始發痛時,打算在現代WRC車隊半途出家待上一個星期的我但覺自己和有模有樣還差着十萬八千里。

  

  話說開頭本來相當順利。這是瑞典越野賽,是WRC分站賽中最嚴寒的一站,氣溫低於零下攝氏二十度亦屬家常便飯,週內幻變莫測的天氣就連十分可靠的手機天氣預告軟件也得舉手投降。儘管雪鐵龍那邊看來也只是準備了一個大帳篷以便維修C3戰隊,現代為i20 Coupe賽車準備的前線基地卻勝似一座大樓,面積比我家所在的住宅大廈還要大,而且一待背後的自動門關上,室內溫度居然比我家還要暖洋洋。原本以為要趴到車底下不知從何着手,一邊看着手指徐徐發紫的憂慮也在同一時間煙消雲散。

  不過這次出差注定不會輕鬆到哪裏。Ernst Kopp是這裏的工場經理,也是我未來幾天的導師。這位富有耐心的仁兄(但願如此)將會確保我安裝吸震筒時不會上下顛倒,或者前後裝反射燈。因為我的機械維修知識實在貧乏到連自己也不好意思說出來,絕對有可能弄出這類糊塗帳。

  「賽車機械師必須懂得變通,必須樣樣皆能。」Ernst告訴我:「每一個人都受訓一手包辦所有工作,不像一級方程式那樣專修某一技能。」現代越野車隊的陣容非常龐大,這次便派了84人遠征瑞典。不過每一部WRC實際上由四名機械師照料,分頭處理賽車的四個角落。說他們有本事一手包辦所有工作,Ernst可不是信口開河。說到更換波箱和擋風窗,你九成九會拜託不同人員分工。這裏卻要求機械師爽手爽腳獨力過關,既不必翻查維修聖典,亦不涉及任何事前彩排……