小兒第一次打針時，呆了一會兒，便呱呱叫。夫妻二人立即開解，說男孩子要堅強。護士小姐在兒子雪白的大腿上拔出針筒，立即反駁我們，為何男孩子不能哭？不開心便哭吧。說的也是，對大人來說，哭好像是一件不容易的事。我當然哭過了。記憶中，第一次痛哭的，是自己偷了家裏的錢去買一套模型，好像二十多元。那時候，二十多元是很多錢的。老爸發現後，二話不說把我連拖帶拉到房裏，用繩索將我吊起來，用木棍打我，打得我哭，哭聲傳遍木屋區鄰舍。我已哭得頭昏腦脹，木棍一下接一下打到細小的身軀上，連求饒的說話也說不出口。突然間，老媽衝過來把我抱住，父親仍然是一棍接一棍，也不知道打了多少下。停下來，我還在哭得鼻涕口水滿面滿地，母親安撫着我，她雙眼淚水不住流下，我一見到，哭得更大聲。

  第二次有印象的，是爺爺過身。當時年紀小，只知道爺爺死去。靈堂儀式上，親友都來了，與我差不多年紀的親戚，在靈堂裏搶着玩金銀衣紙。看到爺爺躺在靈柩裏，樣子比平日見到的他更加慈祥，心裏也沒甚麼感覺。到儀式開始，我仍是呆呆笨笨，只想擔任燒衣紙的角色，似乎那工作比只是呆跪着更好玩。當然，那麼重要的工作輪不到我來做。突然間，父親由啜泣到哭了出來，聲音不大，但我偷偷地看着他，不知何解的，心頭一股酸意從喉頭湧到頭頂，我也哭了，而且愈哭愈大聲。

  第三次，是兄弟之間的吵鬧。大哥向來沉實，說話不多，讀書用功；三哥則是典型的讀書不行，終日聯群結黨、早出晚歸（甚至不歸幾天）。這是很普遍的屋邨家庭形態，一屋多人，父母為口奔馳，沒甚麼管教。能讀書的便繼續升學，不能讀書的便去學門手藝，當理髮學徒也好，或修車學徒也好，總之能搵食便可了。有次，大哥責罵三哥，三哥好勝，相互不讓下最終打起來。三哥不敵，額頭撞得血流如注，滿面鮮血的他還是死命的扭抱着大哥。最終，老媽從後把三哥抱着跪地，哭叫着不要再打。兩位哥哥還是不忿氣地對峙，媽媽跪在地，抱着三哥的大腿，不停地叫住。我是老么，連走近的勇氣也沒。看到哥哥流血，已經淚水盈眶，當媽媽哭了，我也大哭起來。

  那些都是很多年前的事，但印象特別深刻。有些人說，想哭便要哭出來，但對我而言，哭不是好的經驗，哭完之後，留在心裏的東西很多。最近，都快到五十了，但一幕一幕的影像令我很想哭。我不知道你看到別人哭，會有甚麼感受，我不但怕自己哭，也怕見到別人哭，更怕弄哭別人。我從來不認識鐵石心腸的人，起碼我未見過這樣的人，看到別人在打 架，看到有人被人欺負而哭，有人能無動於衷嗎？有人會樂在其中？我相信，老爸捧打我的時候，他也不好受；我相信哥哥看到母親痛哭，也是心如刀割。一個家裏，會否有任何一個家人願意看到其家人衝突而袖手旁觀？願意看到衝突一波接一波而置身事外？似乎現在有這樣的人。我讀過很多大陸的那些所謂「傷痕文學」，說的都是文革時候人們的經歷，我從來沒甚麼感覺，只想認識一下當時的事情。最近看《鋼鐵是怎樣煉不成的》，看到一幕又一幕人鬥人、團鬥團的描述，不是你死便是我亡，也不管是親朋友好，這一刻你跟他在一起，下一刻他便要整死你，那是何等可怕的世界。香港不應該是這樣子的。我哭不出，看着事情的發展，我覺得不寒而慄。