這一年來,不知道為什麼的,心裡總有點點害怕,害怕自己開車時遇到什麼意外。特別是我們這樣的行業,主要工作就是開車,從開車中試出汽車的東西。有一天,余仔和我說:「我們這行業也是高危行業啊。」對的。不管開車快還是慢,開車就有一定危險,更何況在開車時,我們偶然會開快點點。路面上突發的事情太多了,請不要以為我危言聳聽,也不要以為我在說廢話。你見過在一個盲彎前的入彎處,一輛小巴在雙白線超車爬頭嗎?你見過風和日麗的好日子裡,一輛私家車無情白事的逆線行車?就在自己悠悠然地開車出彎時,出現在擋風玻璃前的不是青山綠水,而是一輛私家車。你有沒有試過,在根本沒行人路,左邊是高山,右邊是懸崖的郊區彎路裡,突然見到穿著一黑一白,瞥見像人形的物體在過馬路?原來他們是在拍婚紗照,真吹脹,我以為自己光天白日碰鬼呢。這些古靈精怪事情都發生在香港,一點也沒誇張。

  我和朋友談起自己的感覺,他們居然也有同感。大家背景似乎都很接近,年紀四十以上,有妻有兒有女,曾經很喜歡開快車,工作與汽車有很大關係。還有一點,大家都在賽車場開過很多次車。我認識的朋友中,所有曾在賽車場認真開過車的,不管有沒有發生過意外,他們都不約而同不再在街上飆車。相反,大家愈來愈守規舉,開車時更有一種過慮症似的,驚那貨車突然靠過來,怕跟得太貼的電單車碰過來,總之在路上前後左右的車,都似有機會做出一些突然的傻事。

  之前,在東九龍走廊的集體非法賽車事件,我聽了之後也覺得不可思議。不可思議的並不是有這種違法事,而是今時今日居然還有人如此不要命的。自己年輕時,也曾以開車開得快而充滿英雄感,但當時自己開的都是一些破車爛車,幾千元有交易。大家不要笑,當年能有一部這樣的車,感覺已經好似擁有了整個世界,又似多了個可以自己作主的家庭,更像手中多了一件可以展示自己英雄氣慨的武器,我想,那感覺就好似時下在動漫節裡排十個八個鐘隊買雪飲刀一樣。但那次飆車的,要不是Type R,便是舊款EVO,再加上看來也要十萬八萬的改裝費,這種充英雄的武器成本愈來愈高。

  今天,我試車,開了不久,便心中有數,我意思不是自己很厲害,而是愈來愈不科學。一些車,開一會,自己心裡便會害怕的,不管速度是怎樣,只要有這種「怕」的感覺的,這車便有問題。當然,我也會繼續試下去,只是自己會額外小心,也會開得慢一點,從中再找出「怕」的感覺來源在哪裡。又有些車,原本開起來好好的,但速度高一點,它便會露出一副讓人毛骨聳然的感覺,這類車才是最可怕。掩飾這些汽車可怕面目的最好工具,第一是硬懸掛,第二是闊輪胎,第三才到電子穩定系統。第三項倒是可以理解的,始終這些系統到最後關頭也是保命法寶,但所有電子系統都有極限和不能做的事情,它們能做的,我們一般能試得出來,它們不能做的,我們試不了,試了的話,我看編輯部的醫療保險loading一定很高。所以,我不喜歡汽車的懸掛太硬,也不喜歡輪胎過闊。我實在沒辦去理解,為何有那麼多人覺得GTR的懸掛不夠硬,說什麼入彎時很「跪」。在最近試得較多的Golf中,我便較喜歡1.4 TSI的懸掛,軟是有點軟,彎路上車身動作自然多一點,但沒關係,只要它每件事都清清楚楚,我知道它到哪水平便會失控。這也可能是我近來愈來愈害怕意外的原因,那就是怕突發,怕自己不能掌握的事情。年紀愈大,愈怕一些不在預料之內的事發生。